〔安索吉的家在卡許巴赫,那是一個位於尤倫蓋比爾奇群峰下的城鎮,是很多茅屋中的一個小房間。

〔屋子小而簡陋,從破舊不堪的地面到被炊煙燻黑的屋頂,大小不過六英尺。坐在織布機旁的是兩個小女孩兒,分別是艾瑪·包麥特和貝塔·包麥特。屋子的女主人是一個身有殘疾的老婦人,大家都叫她包媽媽。她坐在靠床邊的矮腳凳上,手轉動著紡輪。老婦有一個20歲的白痴兒子,叫奧古斯特。他的身體和頭都很小,四肢卻非常細長,看上去像蜘蛛一樣,她的兒子也坐在矮腳凳上,手裡卷著紗線。

〔夕陽西下,餘暉透過左邊牆上開著的兩扇小窗投射到右邊牆上。這面牆的一半有曾經糊過的牆紙,另一半則塞了些茅草。落日的餘暉打在兩個女孩披散的金髮上,她們細黃如蠟的脖子和瘦得露骨的雙肩也從破舊的衣服裡露了出來,映襯在微弱的光線裡。這套布料粗舊的襯衣和用亞麻布縫製的粗糙短裙,是她們目前全部

的衣服了。夕陽的餘光打在老婦人的整個臉龐、脖子和胸口上,顯得她原本憔悴的只剩下骨架的臉更加難看,一雙眼睛凹陷著,而且又紅又幹澀,她貧血的皮膚上已經被歲月堆滿深深的皺褶紋路。這一切都是棉絮、煙燻以及長期在油燈下工作的結果。她那患有甲狀腺病的脖子上長出好多凸出的瘤,瘦扁的胸前圍著一條被補了無數次的破舊的圍巾。

〔右面牆下放有一些爐子、爐臺、床架,還有幾張顏色俗麗的聖徒畫像,在夕陽的照耀下顯得很是刺眼。爐架上晾著幾件破舊的布褂子,一些廢棄的垃圾堆在爐子後面,爐臺上放著幾個破舊的鍋碗和幾件鏽跡斑斑的廚房用具,爐臺上還有一堆被攤在一張紙上晾乾的土豆皮。一束紡線和一架紡車從屋樑上垂掛下來,織布機旁邊放了一個裝著幾個油線軸的竹籃子。在房間後面有一扇矮門,門旁堆放了一捆柳枝和幾個破竹筐。整個房間都是織布機運轉的聲音,由於車床運轉震動到牆壁和地板,加上織布梭來回快速移動發出的聲音,這些噪聲中又混雜著紡輪轉動的低音,簡直是一種聽覺上的折磨。

b包媽媽/b(用一種可憐的、精疲力竭的聲調說著兩個在布匹上趴著的女孩)你們的線又打結了嗎?

b艾瑪/b(22歲,兩個女孩中較大的一個,正試著接起斷掉的線)這線的質量真是太糟糕了!

b貝塔/b(15歲)這些紡線質量這麼差,織出的布也一定很糟糕。

b艾瑪/b怎麼出去這麼久?他早上九點就出門了。

b包媽媽/b是啊,也不知道他去哪裡了。你們知道嗎?

b貝塔/b媽媽,你別擔心,他不會有什麼事的,可能待會兒就回來了。b包媽媽/b我能不擔心嗎?

(艾瑪繼續織布。)

b貝塔/b艾瑪,你聽!

b艾瑪/b怎麼了?

b貝塔/b我好像聽到有人來了。

b艾瑪/b嗯,也許是安索吉回來了。

b弗雷茲/b(一個4歲的小男孩兒,赤著腳,衣衫襤褸,哭著進來)媽媽!

嗚嗚……我肚子餓了!

b艾瑪/b弗雷茲,乖……再等一下,爺爺很快就回來了,他會帶麵包和咖啡給我們吃的。

b弗雷茲/b可是我現在非常餓。

b艾瑪/b不是跟你說爺爺很快就會帶吃的回來嗎?聽話……不要哭鬧了。等我們把手上這些活做完,媽媽就把土豆皮拿去跟農夫伯伯換些酸奶給你們喝。

b弗雷茲/b爺爺去哪裡了啊?

b艾瑪/b他去給工廠老闆送布了。

b弗雷茲/b工廠老闆在哪裡?

b艾瑪/b在彼特斯瓦都。

b弗雷茲/b爺爺會帶麵包回來嗎?

b艾瑪/b是的,他們會給爺爺錢,然後爺爺就會買麵包回來。

b弗雷茲/b他們會給爺爺很多錢嗎?

b艾瑪/b唉……你別囉唆了。(她繼續織布,貝塔也一樣。然後,兩個人又一起停下接斷掉的線。)

b貝塔/b奧古斯特,你去找一下安索吉,看他肯不肯給我們點盞燈。

(奧古斯特和弗雷茲同下。)

b包媽媽/b(像孩子似地恐懼著,似乎要哭出來了)我的孩子啊!他會去哪裡呢?

b貝塔/b可能他順路到霍芬家裡去了。

b包媽媽/b(哭出來)希望如此……希望他不要到酒館去!

b艾瑪/b我也是。不過,媽媽你放心,爸爸不是那種人。

b包媽媽/b(因為太恐懼,幾乎要發瘋)哦……天哪……誰能告訴我該怎麼辦?如果他……如果他真的去了酒館,把錢都花光了,什麼東西都沒買怎麼辦?家裡已經一點吃的都沒有了!怎麼辦啊?我們還需要一些煤……

b貝塔/b媽媽,不要擔心!現在外面月亮還很亮,我們可以帶奧古斯特一起到林子裡,去撿一些生木柴回來。

b包媽媽/b可是……這要是被林務官知道,他會抓你們的!

b安索吉/b(一個老織工,個子又高又瘦,進門必須彎著腰低著頭,亂糟糟的頭髮和鬍鬚從來不打理)喂,你們說要什麼?

b貝塔/b你給我們點盞燈吧,光線太暗了!

b安索吉/b(小聲嘀咕著)這裡不是還很亮嘛!

b包媽媽/b亮?天哪,你是想讓我們坐在黑窯子裡嗎?

b安索吉/b好了!好了!我儘量去給你們弄蠟燭就是了。(下場)

b貝塔/b你們看他多小氣!

b艾瑪/b就是!唉……現在我們只能坐在這裡了,等他找來蠟燭再說吧!

b海恩裡希太太/b(登場。30歲左右,懷孕。因為愁苦和焦慮地等待,顯

得很憔悴)大家晚上好!

b包媽媽/b海恩裡希太太,你好啊!你有什麼事嗎?

b海恩裡希太太/b(腳一跛一跛走著)我剛剛踩到一個玻璃片,腳非常疼。b貝塔/b讓我看看能不能幫你,你先到這邊來坐一下。

(海恩裡希太太坐下,貝塔跪在她面前,忙著處理她流血的腳。)

b包媽媽/b海恩裡希太太,你家裡都還好嗎?

b海恩裡希太太/b(由於絕望而情緒略顯激動)唉……我實在撐不下去了!(想忍住眼淚,可眼淚還是止不住地流了出來。)

b包媽媽/b唉……海恩裡希太太,像我們這樣的人,如果上天願意可憐一下我們,就應該讓我們早點離開這個地方。

b海恩裡希太太/b(再也控制不住,大哭)我可憐的孩子,天天餓著肚子!(她一邊抽泣,一邊抱怨)我真的不知道該怎麼辦了!我已經每天起早貪黑地拼命工作了,我覺得我已經快要累死了,可是好像一點用都沒有。九個孩子,天天張著嘴巴問我要吃的,我上哪裡弄吃的給他們啊!昨天晚上我好不容易弄到一個麵包,可是連最小的兩個都不夠吃。他們都要吃,你說我該給誰呢,他們都是我身上掉下來的肉啊!我現在還能動,要是哪天躺在病榻上起不來,他們該怎麼辦啊?本來家裡還有幾個土豆,可是又被水沖走了,現在我們一大家子等於是餓著等死啊!

b貝塔/b(把海恩裡希太太腳上的玻璃片拿了出來,清洗了傷口)快拿一塊布來包紮一下。(對艾瑪說)你去看能不能找到一塊布。

b包媽媽/b海恩裡希太太,我們也比你好不到哪裡去。

b海恩裡希太太/b唉……你好歹還有兩個女兒和一個丈夫能幫你工作,而我呢?我丈夫又跌倒了,他每發作一次,至少要在床上躺一

個禮拜,我嚇得要死,真不知道該怎麼辦。

b包媽媽/b我丈夫身體也不好,渾身上下到處都是病,隨時都有可能會倒下。現在已經是財盡糧絕了,他今天要是不帶點錢回來,我也不知道接下來的日子該怎麼過了。

b艾瑪/b是啊,海恩裡希太太。我們已經無路可走了,爸爸今天給小阿米都帶去叫人殺了,只有殺了它才能弄到一點點肉來填飽肚子。b海恩裡希太太/b你們連一丁點麵粉都沒有了嗎?

b包媽媽/b唉……早就沒有了,我們甚至連一粒鹽都沒有了。

b海恩裡希太太/b唉……我也無路可走了(站起來,思考著)我真的想不到任何辦法了!(因氣憤和悲傷而哭出聲來)哪怕是能弄到餵豬的東西,我也願意啊!我已經不能再空著手回家了!上天哪,我真的要絕望了!(她用左腳撐著身子,一跛一跛地走出去了。)b包媽媽/b(在她身後喊著)海恩裡希太太,你要堅強啊!千萬不要去做傻事!

b貝塔/b媽媽,你不要擔心,她不會傷害自己的。

b艾瑪/b唉……她總是這個樣子。(她坐到織布機前,織了幾秒鐘)

(奧古斯特拿著一根蠟燭進來,身邊是抱著一捆紗的父親老包麥特。)b包媽媽/b天啊!老頭子,你死到哪裡去了!怎麼去這麼久?

b老包麥特/b行了!一回家你就對我吼!能讓我先喘口氣嗎?還有,你們看看,還有誰跟我一起回來了。

b莫內茲·傑格/b(登場。彎著腰從門口走進。他是一箇中等身高,身材很好,氣質非凡的軍人。他的頭上斜戴著騎兵的帽子,衣著乾淨得體,站得筆直,行了一個軍禮。熱情地打招呼)包麥特伯母,晚上好!b包媽媽/b哎呀!是你啊!你居然回來了,你還沒有忘記我們啊?

快……來這裡坐。

b艾瑪/b(用裙子擦乾淨一張木凳,輕輕地放在傑格身邊)莫內茲,你好!

你是回來看看窮人們是怎麼活著的嗎?

b傑格/b呵呵……真沒想到,你竟然還有一個小孫子,他很快就長大了,然後就可以去當兵了。對了,他是什麼時候出生的?

b貝塔/b(把父親帶回來的一點點肉放到鍋裡,把鍋架在爐子上,奧古斯特蹲在爐子邊生火)你認識韋弗·芬格吧?

b包媽媽/b他以前和我們一起住在這個茅屋裡,他本來要和艾瑪結婚的,可是,他的肺病越來越重,我警告艾瑪和他分手,可是艾瑪就是不聽,最後他死了,隨著時間的流逝,這個人就被我們漸漸忘記了。唉……真不知道她怎麼養這個孩子!算了,不說孩子了,說說你吧,你現在怎麼樣啊?

b老包麥特/b你少說幾句可以嗎?你看不出來他現在過得很逍遙自在嗎?你看看他身上的衣服,他手上的表,他還有一百銀幣的現金。哪是我們這些窮人可比的啊,不被他嘲笑就不錯的了!

b傑格/b(兩腿分開站立,臉上露出洋洋得意的笑容)沒辦法,我在軍隊裡混得不錯。

b老包麥特/b他曾經是騎兵隊長的傳令兵。你聽他說話的口氣,簡直就是上等人的架子了。

b傑格/b呵呵……我已經習慣這種優雅的言行舉止了。

b包媽媽/b呵呵……想不到像你這樣手無縛雞之力的人居然能有這麼大的能耐。不過,雖然你連打結的線軸都解不了,卻對抓鵪鶉和知更鳥,設鳥籠和放魚網感興趣。我說得沒錯吧?

b傑格/b包麥特伯母,你說得對。我不但會抓知更鳥,還會捉燕子呢!b艾瑪/b我不是對你們說過嗎?燕子是有毒的!

b傑格/b沒事,對我可沒什麼傷害。好啦,包麥特伯母,說說你們現在的生活吧!

b包媽媽/b唉……這四年不容易啊!我得了很嚴重的風溼病,你看我的手指頭,幾乎連一根手關節都動不了!

b老包麥特/b是啊,現在好像是更嚴重了!怕是撐不了多長時間了。b貝塔/b她每天穿衣脫衣都需要我們來幫忙,就連吃飯都需要別人喂,跟剛出生的奶娃子一樣。

b包媽媽/b(繼續邊抽泣邊訴苦)我的生活起居都要靠別人的幫助,我已經成了這個家裡的負擔了。我真是苦了一輩子了,我天天乞求老天爺趕緊把我帶走吧!我從小就習慣於每天拼命幹活,一會兒不幹活我就難受,但是現在,突然之間我什麼也做不了了!唉……雖然我有個好丈夫,幾個好孩子,可是一想到他們天天做工,而我只能坐著,我的心就難受……你看看我的兩個女兒都累成什麼樣了……先不說能不能賺到錢,反正是天天站在踩踏板上。這樣的生活她們已經持續一年了,而賺的錢都不夠她們自己買兩件衣服的。她們都沒有好衣服可以出去見人,也不敢去教堂禱告。她們兩個一個才15歲,一個20歲,可是瘦得跟骷髏架子似的。

b貝塔/b(蹲在爐邊)爐子又冒煙了。

b老包麥特/b唉!該死的爐子,真煩人!這煙把屋頂都快燻塌了,把我們全家都燻得一個比一個咳得厲害,都快把肺咳出嗓子了!b傑格/b怎麼回事啊?安索吉不是應該負責這件事嗎?他難道都不修理嗎?

b貝塔/b他看上去很忙,要操心很多事,所以這件事他不管。

b包媽媽/b他覺得我們一家已經佔了很多地方,所以不想再管這些。b老包麥特/b是啊,如果我們還要找他麻煩,他會直接把我們從這裡趕走的。而且,我們住在這裡,已經半年沒有向他交房租了。

b包媽媽/b他這樣一個單身漢,整天無憂無慮的,應該多一些善心才對。b老包麥特/b他現在也是什麼都沒有,即使我們不麻煩他,他的日子也不好過。

b包媽媽/b可他至少還有自己的房子可以住。

b老包麥特/b唉,不是這樣的……老伴啊,你可能不知道,這間房子裡的任何一塊磚他都不敢說是自己的。

b傑格/b(坐下,從外套的口袋裡掏出一根系著繩子的短菸斗,然後又從另外一個口袋裡拿出一小瓶威士忌)這樣可不行啊!我真佩服你們,這樣的日子你們居然也能過得下去。城裡的流浪狗也比你們過得好啊!

b老包麥特/b(激動地)你應該也知道,難道不是嗎?每次我們向他說,他總是推拖沒時間。

b安索吉/b(入場。一手端著盛滿湯的陶瓷碗,另一隻手挎著編了一半的竹籃)莫內茲先生,你又回來啦,歡迎你……歡迎你……

b傑格/b安索吉老先生,你好啊。

b安索吉/b(把碗放在爐子上)哎呦……你現在過得不錯嘛,看上去就像一個伯爵!

b老包麥特/b呵呵……你可沒看見他的那塊好表啊!他還帶回來一件新外衣和一百塊銀幣的現金呢!

b安索吉/b(感嘆著搖頭)天哪!了不起啊!了不起啊!

b艾瑪/b(把土豆皮裝進一個小袋子裡)我把這些土豆皮拿去給農夫伯伯,或許能換到一點酸奶。(下場)

b傑格/b(在大家都熱情和關注之後)哈哈……想想以前你們總是逼我,恐嚇我說「等他們抓我去當兵,好好管教我」。而現在呢,哈哈……我進去不到一年半就升官了,現在過得非常好。你們知道嗎?剛進去的時候,我替中士擦鞋子,給他刷馬桶,端吃喝的。我反應很快,而且很勤勞,隨時待命。我的槍也總是擦得乾乾淨淨,都能發出光來。我總是第一個到馬廄,上馬也很乾脆,動作敏捷。我總是提醒自己什麼事都要靠自己,任何人都幫不了我,既然不能逃避,那就專心致志地好好幹。所以,我有今天,也是理所當然的。(大家一陣沉默,他點燃了菸斗。)