「車子沒有停穩,請別跳下去!」
「可有幫忙搬送行李的服務生嗎?這裡是我的故鄉嗎?我思念極深的故鄉?鄉村警察在走廊上散漫地走動著,我覺得他肯定在犯困。」維德這樣想。
「你有大件的行李嗎?」
這個火車站如此普通,既破舊又灰暗,和其他地方的房屋一樣,沒有一點吸引人的地方,更不用說富麗堂皇了。難道說這裡都是這樣的光禿、荒無人煙嗎?呵!才九月初呢!就灰塵滿布,北風刺人!不管怎樣,他還是對這件事很有把握:像這種撲朔迷離、荒無人煙的野外地區,對於愛情的誘惑,他已經免疫了。
那位做事笨拙的服務生,不斷地打斷他的思維,讓他無法進行有效的思考。
「您能好心地幫個忙嗎?」維德問。
「請您用最慢的步子繞廊柱走一圈,算算需要幾步走完。」
「你走了幾步?六步呀!非常感謝。從現在開始,你要是樂意,我們就繼續走。」那位小人物好像下巴掉了一樣,大吃一驚。這樣一來,剩餘的路程,他就不再嘮叨了。
一到旅館,維德就找了一本詳細記有全市市民的名單來查閱。「她叫——現在叫——羞恥的女人——她的丈夫姓——可能是魏斯主任太太。什麼主任?鐵路站、銀行、水泥公司,其中有很多主任稱呼都徒有虛名。很好!現在我就要找到他。哈!找到了。看呀!她在她丈夫的後面安穩地躲著。魏斯教授,市立博物館暨藝術學院主任、郡立圖書館主任、孤兒院幹事,明思特街六號。
「哎呀!這位先生多麼有才智啊,擁有成堆的頭銜。奇特!真奇特!他要是個開銀行的該多好。但事實上,他只是受過高等教育,雖然沒有理由,但也不是無緣無故,我能想象到他會是個瘦弱、低調、有些許愚笨、經常心慌意亂的快樂丈夫,雖然我不能斷定他就是個滑稽的小丑。
「這樣吧,明天清早,我就去明思特街六號。我斷定那個討人喜愛的女士——你可愛的小拇指一定猜不到審判你的人已經到來。」
次日清晨,在拜訪時間裡(在十點左右),他朝明思特街走去。「我若是出現,她會有怎樣的反應呢?有兩種可能:一是步履蹣跚地從室內走出來,起初臉色變得通紅,然後經過調整後會反抗般地瞪著我。如果是這樣,我就會用回憶般的眼神瞪著她,直到她抬不起頭。趁她低頭時,我就瞄準她那位裝腔作勢的丈夫。」
「我最最尊敬的先生,的確需要解釋一下,剛才我與貴夫人表演的那場讓人迷惑不解的無聲劇。當然,我很早就想好了說辭,不過我覺得讓貴夫人親自說明更符合我的紳士風度。」
「我是她的債主,但是我絕對不會揭發她。我會讓她自己告訴您,我是她符合法律規定的、也是更適合做她主人的人,以及這其中的前因後果。您,尊貴的先生,只不過是我的替代者,您應該感謝我允許您替我工作。不過從現在起,您就安心吧。我已經預設了您婚姻的專利權。我很清楚我該扮演什麼樣的角色,還有我應該保持怎樣的禮節。我不會去擾亂您的幸福婚姻。您現在的生活是神聖的、受保護的。我非常清楚,我向您鞠躬行禮後,就會離開,這是我的責任。但是主任先生,您會漸漸發現,我的離開對您來說是多麼的可怕。對您,這是我第一次也是一生中僅有的一次拜訪,這類事情永不會再發生。我虔誠的心已經對貴夫人失望至極。她就在那裡,您能從她身體的反應來證實我說的話,肯定她的罪行,如此,我就知足了。我會留下我的住址,以防您仍不滿意此事。明日一整天,我都會靜候您的吩咐和等待您的光臨。沒錯,我就這麼說給他——十四號!啊哈!我走過頭了?返回去!十二,十;越來越靠近,八,下一家就到了。很好!這座小房子真精緻。這麼幹淨可愛,流蘇窗簾垂在開敞的窗戶上。有誰會想到虛偽就藏匿在這房子的外表下?金絲鳥的啼鳴,孩子的歡笑——小孩?哪來的小孩?不會是弄錯門牌號了吧?不會啊!就是這個地址。也許——這裡居住著許多人家吧?」
一看見「魏斯」字樣的門牌,他就會心跳加速。「冷靜!冷靜!五臟六腑上下翻騰的人應該是她,而不應該是我,因為我是——審判者。」拉響鈴,緊接著走上樓梯。
「很對不起!」女傭人說,「主任與夫人不在。」那聲音好似甜美的歌聲。他本來想好了各種各樣的應對之策,只是沒料到「沒有接待」和「不被接待」。這完全不在他意料之中。他最討厭吃閉門羹了。
「出門了?」
她居然和「那個人」在大庭廣眾之下出門?不錯!這是她的權利,只是這牽扯的不僅是權利,還有羞恥之心和名節。
「這是我的名片,下午我會再次拜訪。」
「主任夫人下午也不在家。」女傭人大膽地斷定。
「她——敢——不——在!」他憤憤地說完後,掉頭就走。
這真是個可惡的女傭人。她叫「主任夫人」的聲音尤其讓人討厭啊!在樓梯上,他遇到了郵差。
「有主任夫人的明信片。」
郵差居然也稱呼她主任夫人!「可真是舉世混濁唯我獨清,他們都被世俗矇蔽了。如果她嫁的人是我,他們就得用我的姓氏了。」
他從口袋中拿出懷錶看了看,十一點半。在午餐前,拜訪石女士剛好。仔細想想,明思特街到她住的玫瑰谷區有多遠?要是趕路的話,要多久呢?
現在,出現在他腦海裡的是秋陽下熟悉的翠菊。他急忙趕路,一想到能夠再次見到他的女性好友,就心情愉悅。他越焦急渴望,速度就越快。他在花園前,忽然停了下來。
「也許,她也不在家。」
這種倒霉事一旦在清早遇到,就會像瘟疫一樣蔓延開來。不對!出現奇蹟了!樓上傳來一陣歡快的聲音。她在友誼的光芒中從樓梯疾奔向他。他們迫不及待地擁抱彼此。她用雙手拉住他。
「真是你啊!快坐下,告訴我吧,所有你的事情!你近來好嗎?」
「我怎麼知道呢?」
她愉悅地放聲大笑。
「你就是這樣,一如既往,什麼也沒變,快說說,什麼都好,快說說,我就是想聽聽你說話。只有這樣,我才能真的相信你在我面前,而不只是我個人的痴心妄想,夢境或者幻想。」
「因為在你的世界中,幻想和現實的界限總是這麼不分明。就算你消失在我眼前,我也會鎮定自若。」
「是啊,我腦中的火車脫軌了。」她戲謔道,「我的思路沒辦法銜接起來。」
「你確定不需要我站起來轉一圈,以證實我真真切切地站在你面前?」
「算了,我寧可這樣拉著你。從這一刻起我要緊緊地抓住,防止你逃跑。——啊!真不可思議!你到這多久了?」
「昨天晚上——不過,你沒發現嗎?你真是越來越美麗、年輕了。你的衣著永遠是最有品位的。」
「哎呀呀!別說了,都是三十二歲的寡婦一樣的女人了。不過——你是真的越來越自信、勇敢了。」
「我自負到了極點,好滋事、樂於探險,不過我覺得這只是積極進取。」
「這就對了,你應該繼續保持這樣。這麼說,你是打算做一件莊嚴偉大的事?哦,我可全身心期盼著呢!」
「哎!說到這個……」他嘆著氣說,目視遠方,臉上一片愁雲。
「別再露出這副苦瓜臉了。」她含著笑說,「總之,我絕不會同情你。這副表情難道是屬於勝利後的憂慮,不然就是完成壯舉後的空虛?」
此時,遠處的教堂響起「當——當——」的低鳴。
「你說說看?」她誘哄他,「喝杯下午茶吧,就我們倆人,怎麼樣?」
她多想替他說好,但立刻想到了他的安排。
「對不起,我有個約會。」他惋惜地說。
「哎,你看你!昨晚才到,今天日程就安排滿了。只是,我不會追問你的私事。」
「事實上也不是什麼不能說的事——」雖然說出實情讓他有些為難,但是他一點也不願意隱藏自己的脆弱。
「對你來說,更沒有什麼秘密可言。事實上,我下午兩點要拜訪魏斯主任。」
她驚奇地看著他。
「你怎麼會在大家一致認為的‘社會道德公開的廟堂’裡迷失自己呢?你和主任先生相識?」
「不,我只認識他夫人。」
她的臉色霎時間變了,神情也冷淡起來。
「我就說,我早該猜到的。」她回過頭去,「四年前你們在避暑勝地有過一面之緣。就一兩天!」
「一面之緣?」他大喊道,「你怎會這樣說,你應該更瞭解。就一兩天,你什麼意思?幾天?你用日曆計算生命?我想我這庸庸碌碌的三十年還沒有那幾個小時更重要。那幾個小時就是永恆,就像真正的藝術作品,甚至更無法磨滅。藝術家創造美麗的藝術,其實他們本身就是這種精神的祭品。」
「事實是,這種藝術仍然會被別人遺忘,有著丟失甚至成為過去的危險。」
「我不贊同‘遺忘’,更不相信會‘過去’。」
「這只是你的幻想,但人的願望會在現實當中……你難道真的覺得主任夫人很期待你的到來。假如你不去,她會感到遺憾?」
「確實,我不覺得她會遺憾!因為我對她的拜訪從各個角度來說都不是件值得開心的事情。而且我不想她不開心。」
石女士沉靜了一會兒,之後用呢喃又富有強調性的語氣說:「漂亮的索伊達已經是塊被切好的麵包,她與你的緣分已經盡了,已經有了自己的婚姻生活。她生活得非常幸福。她有一個有教養並受過高等教育的、尊重她並受她尊重的丈夫;有一個讓人喜愛的、頑皮的、擁有一頭黑色頭髮的孩子。這個孩子和他母親一樣有著固執的個性,現在才剛學說話呢!——你最好是爽快大方地放手算了。這對你會是件很輕鬆的事情,可對一位已婚的母親來說卻是很重要的。除了這些,她還擁有一大群相處和睦的親朋好友。在這裡她如魚得水,最關鍵的是她的哥哥克特是個天才——一個絕世的天才。她崇拜他就像是信仰上帝一樣。」她頓一頓,情不自禁地微笑了,「哦,順便說一下,我想她下午是不會在家的。因為她肯定跟合唱團去了鄉下。」
「話不用說得那麼絕對,下午她會在家的。」
「你若這麼肯定,我無話可說。」而後,她猛然間嚴肅地問,「尊敬的朋友,坦率地講,你到底想從主任夫人那裡得到什麼?」
「什麼也不需要!」他煩躁地應答著。
「那是最好不過的,不然你得到的只會是最慘痛的絕望。——那,下一回!你知道我的家門隨時為你敞開。」她為他開啟門,再次強調,「記住了!漂亮的索伊達已經是別人的夫人了。」
她毫不留情地一再提醒,暗藏不悅地說——因為她絕不相信他會放棄這種念頭。「哦,算了,親愛的。娶絕代佳人這回事,我早無此意了。這就是她近期的工作:生一個小孩?那好,高貴的夫人,我不會妨礙你。雙胞胎、三胞胎、一堆孩子,權當我是空氣。無論如何,隨你做什麼——慢著,剛才我說我對她無慾無求,是不太對的;我必須再糾正一下,我應該馬上給石女士寫一張便條,沒錯,讓那位電梯裡的矮子幫我送過去。」
「我最親愛的朋友,糾正一下:我對她不是無慾無求,而是我要她在我面前羞愧地低頭。您真誠的維德。」
在飯堂裡,人們穿梭在走廊間,熙熙攘攘。這一刻,有人凝視窗外,有人望著壁畫。而一直到午餐開始,維德的眼神停留在一個用黑色相框裝幀的政治家頭像上。離這麼遠,他自然是看不清這幅畫上的名字,只看到一副剛硬的面龐,有膽有識的五官,好像是木刻的一樣。這位政治家用捨己為公、深負使命感再加上火焰般高漲的信心、不眨眼的眼神瞪著你,讓你無從招架,只能用眨眼來緩解。他不習慣隨意定義別人,與人交流時,也不會對誰有什麼意見或者故意挑釁。他艱難地拼出這位大人的名言:「孩童時期決定一切。」是啊,完全是一個老人應有的裝腔作勢的樣子,而且他的名言完全符合這副神態。在這裡,世界就是個教育場,生活的目的是學習,而後是教育他人;真理必須有智慧的內涵,智慧必定有教育的趣味。維德一動不動地盯著政治家。這時,有個人關注到他,越過他的肩膀看那幅頭像。
「這幅頭像很不錯啊。」那人用欣賞的目光評論著。
其他客人全部聚了過來,像一群螞蟻聚在一塊糖邊一樣。讚美的評語再度響起:「這是一位大人物的頭像。」
他一定非常有名又受人愛戴,因為他們坐下後還不斷地評論著。在這些雜七雜八的交談中,他無意聽到一個姓氏。「——不——等等,你聽他們說什麼呢?——不——這是她之前的姓啊?也許是她的遠方表親吧。」
「他有孩子嗎?」一個人輕聲地問道。
「兩個。」有人說出答案,「一兒,一女。」
「兒子一般,不怎麼熟識,是個寫詩的。女兒嫁給了那個有聲望的魏斯主任。她是個了不起的女人。每當她出現在街頭,所有的路人都會向她行注目禮。她身材修長,雖然有著南方人一樣黝黑的皮膚,但卻有股高傲的氣質,她的祖母就出生在義大利。真是一個讓人熱血沸騰的魔鬼啊,只是她光明磊落、遵守社會道德,沒有人能挑她的毛病。她和她已逝的父親一樣,有著深厚的愛國之情。」「這頭像是她父親?理智些吧!快點醒來吧!快點思考呀!現在事實都擺在眼前了,你應該能得到很多的線索了。」但他那慵懶的理智只是稍微動彈了一下,之後就默默無聲了。他的理智就好比一隻街道上的流浪狗,在聽到送牛奶的人路過身邊後,毫不疑心地放任自己睡去。「這種現實,讓我的理智顯得愚蠢透頂。」
吃過飯後,維德問服務員,在哪裡可以看報紙。
「您可以去一個名叫‘咖啡趣話’的咖啡店裡,就在火車站附近,隨便找個孩子就可以帶你去。」
咖啡店的招待廳裡,人滿為患。不過他還是找到了兩個靠窗的位子。人們來來往往,互相問候,四處走動,但他面前的位子一直空著。
這裡和其他地方一模一樣。「維德!這就是現實,在這裡你毫無用武之地。」
「——呵!這個想法可真是詭異可笑。在這群人中值得被信賴的、能為屋主守護房子的人會是誰。他有可能是正在讀報紙的人;也可能是頭髮微禿、戴著眼鏡、有著一張羊臉的坐在後面的人。反正他不可能像阿多尼斯【注：希臘神話中的青春美少年。】一樣人見人愛吧!即便你愛得再深,他也變不成阿多尼斯。他除了有一點教授的樣子,沒有什麼特別之處。守屋者,守屋者。假如我能勸告你,我會勸你別依賴於書本上學到的那些教條。要不然在黑色的某一天,你的裘諾天后【注：羅馬神話中的天后,相當於希臘神話中的赫拉。】會用「討厭鬼,枯燥博士」稱呼你。其實,正常的情況下,我應過去與他搭訕並趁機取樂。只要我確定他就是守屋的那個人。哎,不管怎樣,一會兒就明瞭了。2點10分,只有45分鐘了,時間可真漫長啊!——哈!走進來一個非常高貴英俊的人!啊!他可是所有年輕女子心目中的白馬王子,是個可以攀附的人,更是一張極其有等級的長久飯票。要是我會唱歌我就唱:他是這麼偉大,有丘位元【注：羅馬神話中的愛神。】般的頭髮,是一位讓人陶醉的赫拉克勒斯【注：希臘神話中最著名的英雄之一,力大無比。主神宙斯與阿爾克墨涅之子。】。這讓我想起了一個人——沒錯,紅心老k。哇!年輕的處女們失望地大聲哭號吧!看看他手上戴著的結婚戒指,再看他心滿意足的樣子。有子萬事足啊,他已經是一位父親了。看他脫外套的方式是那樣的仔細小心!在外套下面的白襯衫毫無瑕疵!現在的情況是——我確信他朝我走來。歡迎!您是這麼出眾。」紅心老k彬彬有禮地坐下,將雪茄煙盒遞給維德:「您介意我不拘禮數的邀請嗎?」
「不,謝謝!我不吸菸。」維德說。不過看他那個繡花的煙盒是多麼精緻啊,肯定是他太太親手做的。紅心老k拿起帶有插圖的雜誌,姿態像國王一樣優雅,然後說:「我可以……」他用手指敲擊桌面。他的手指修長,保養得可真好!紅心老k心無旁騖地看著雜誌,好像他對這些很感興趣。但是維德只想與人聊天。顯而易見,紅心老k很滿意他現在的境況。
「你不是本地人?」紅心老k開始猶豫地說——他渾圓的聲音給人一種強調的感覺,「我們粗俗的方言對話,對你來說是不是有些困難了。」
「我是本地人。」維德簡短而迅速地結束話題,「我生長在這裡,只是闊別家鄉很久了。」
「這更好了,我很榮幸能向老鄉致意。」說完話後,他又埋入雜誌。他的神情看起來很滿足、很陶醉,好像他正在享受他的幸福果實。
享受過後,紅心老k指著歌德的著作——少年維特殉情而死的照片。「你覺得怎麼樣?」他有些遲疑地問,「你還相信現實中存在這種無比瘋狂的愛情嗎?」
「在自然界中,這再自然不過了。」維德沒好氣地回他。
紅心老k微笑著說:「對,不過這需要看一個人對自然界的定義是廣義上的還是狹義上的。所以你真的相信——在我們的現實主義時代——」
「沒有什麼現實主義時代。」
「倘若你非要這麼說,就算了。不過你不得不承認每個時代都有屬於它自己的特色吧?這個時代的特色在其他時代就不會被理解。如果人類早期的心靈活動,放到現在也一定會是這樣的結果。您可以想象——比如:施洗者約翰【注：《聖經》中的人物,奉上帝之命,為耶穌施洗禮。】,或我們剛才所談論的少年維特的例子或聖方濟修士。喔,對不起,我沒有冒犯你的意思,請你相信我。」
維德微笑著安撫緊張的紅心老k,說:「我對施洗者約翰和聖方濟沒有什麼意見。但是聖靈只吃蚱蜢就會降臨,可是施洗者約翰卻吃蜜蜂和蚱蜢,而且聖方濟無我的境界說不定是因為穿著高領衣服的緣故。有一件事我不願意相信,但是我的訊息來源讓我不得不相信:創造維特的人是個天生喜歡穿漂亮衣服、故意做作、愛慕虛榮的人。」
兩人之間持續了很長時間的沉默。有個想法在維德的腦海中靈光一現,他越想越有可能。最終他輕聲地問道:「您認識魏斯主任嗎?」話一說出,他就感覺渾身上下不自在。
紅心老k驚訝地看向他:「當然!怎麼了?」
「他人如何?是什麼風格?我是說他長什麼樣子,高個矮個,蒼老年輕,看上去是讓人感覺厭憎呢,還是讓人愉悅?不管怎樣,誰都能從他的頭銜上看出他是位受過高等教育的人。」
紅心老k愉悅地笑了:「我相信他和很多人一樣有缺點,但或許、至少,我很自豪的是他還有很多過人之處。忘了說明,你問的人就在你面前。」
事情往往都是這樣,在高雅、和藹的同時,又諷刺不堪。不過維德很善於應付感情敏感的人,他條件反射似的伸出手。另一位也用相同的熱情與他握手。在這一刻,兩人之間達成了友誼的共識。
在聽到維德叫他的名字後,主任心情很愉悅,說:「很顯然您就是今早拜訪我家的那位先生。我們非常誠懇地表達我們的歉意和遺憾,特別是我夫人。我有信心肯定,假如我沒有記錯,你和我夫人在海邊的遊覽勝地有過一面之緣。」
「不是在海邊,而是在山上的療養勝地。」維德有些沮喪地說。
「可惜的是她還不在家。不過,這並不表示不歡迎你,因為她和合唱團的婦女早就約好了。我也剛從車站回來。我不希望你因此而失望。假如你不介意我打擾你,那,請你一定來參加我的理想社。你不要拘泥於形式,你現在的穿著就可以。另外,我夫人是社團的名譽社長。」
「理想社?」
「喔!我忘了,您對這個一無所知。」話一說完,他猛然後退,那動作就像運動員起跳般迅速,接著又飛奔向前,對維德講起此事。「就是用來追思和緬懷我的岳丈的社團。場合很輕鬆,無拘無束,無固定形式、無著裝要求,也沒有各種虛偽,甚至沒有像樣的晚餐,而且社交活動純粹是以培養內涵為主,以提升社團成員的精神領悟為目的。工作一天後的精神疲憊可以在這裡得到充分的恢復(當然,需要我說明的是這兩者之間沒有矛盾)。在這種場合裡,音樂當然有著極重的地位,是不可或缺的。——還有參加的人,聚會的地點和相關的安排,一般聚會的時間是星期一、三和五。」
維德一邊努力聽他說話,一邊開始分神思考眼前的事情。他觀察著,這位就是守屋者。他怎麼會把他想成愚笨的人?這位紅心老k完全不符合喜劇形象。他驚訝地望著眼前的人,凝神屏氣,快要缺氧窒息了。現在你該高興了,他是個氣概豪邁、光明磊落、風度瀟灑的人。而且他還是個榮耀自豪的男子漢。維德發現了一件理所應當的事情,就是她愛他。事實上,維德本身沒有什麼奢想,也感謝上帝制止了他的這種想法。反而言之,倘若事情不是這樣發展,總有一天,麻煩和困境會隨之而來。因為對她來說,根本沒有關於夢想之會的回憶。因為如果她記得,那她不會在維德來拜訪的時候還去郊外遠足;否則,這個女人的行為毋庸置疑是沒有羞恥心的。
「你也喜歡音樂劇?」紅心老k的聲音迴響在維德的腦海中,「或者你熱愛音樂?對嗎?」
「我也這樣覺得,但我真的不清楚,影響因素有很多!」
教堂響起了鐘聲。
「三點了?」紅心老k迅速地站起,「我說話時忘記了時間,我必須儘快趕往博物館才行。——那麼,我期望,你會給我一個在理想社歡迎你的機會。」
紅心老k遲疑地與維德握手之後,便很快地離開了。維德在後巷來回踱步,心情如此絕望。很多次,他努力地告訴自己:「維德,快樂點。」但沒有任何效果,他仍然感覺到挫敗、絕望。「剛才並沒有發生什麼可怕的事情!」但無論他怎樣安慰自己,強烈的挫敗感依然壓著他。他從城裡走到城外,走累了,便站在城外俯瞰這個城市。之後,他動身回家。他將自己扔在床上,盡情地張開四肢,直到他好過一些。之後,他祝自己一切健康。
「謝謝你!夥伴!」維德說。他習慣和自己的身體互為夥伴,因為他和他的身體相處很和諧。
在他感覺身體得到完全放鬆之後,他看到桌上有一封信。按目前的狀況來看,這封信來了很久了,好像是石女士寫的。
「你這個惡魔,魏斯太太根本不需要在任何人面前低頭。我很快就會來找你,責罵你一番。……你準備接招吧!」
「我不知道你竟然還有讓人心煩的能力。」她一上來就批判道,「你就等著坐在被告席上,好好地反省一番吧!……你要主任夫人給你什麼?……你理智地再說一次。……我們的談話必須是理智的,這是我的想法。不需要辯解或反駁——」
「她毀掉了我們之間的婚姻——」
「我親愛的先生,我們必須要嚴肅地談談。……因為這事關乎一個毫無瑕疵的女人的名聲,我真的需要喚醒你的良知:你們可訂過婚?」