「那你應該聽說過他從國外回來了吧！」

「沒有，我壓根沒聽說過。我還以為他已經死了呢。」

「他就在這裡，兩個星期前回來的。」

「的確，他是回來了，但是，聽說他精神失常。他不願意住在地主家裡，而是住在了森林裡，什麼事都親力親為——做飯、縫補……人們對於他的這種行為感到吃驚。夜裡他喜歡拉小提琴，人們經常在一些靠近樹叢的道路上遇到他，他就坐在那裡拉著小提琴。」

「據說他去了很多村子，尋找一個叫庫巴的人。」

「庫巴？——這種名字多得是！」

「他又沒提起那個人的姓，只是說想找一個將他背出戰場，救過他的庫巴。」

安提克站了起來，說道：「我們村子裡就有一個叫庫巴的，在上一次的起義時與地主們一同打仗，不過他戰死了。」此時馬修站在門外嚷嚷著：「出工了，夥計們。你們難道想將午飯推遲到下午茶的時候？」

安提克異常憤怒，衝過去吼道：「不要白費口水了，我們又不是聾子！」

巴特克卻回答道：「他是吃肉吃多了，非得叫幾句才好受。」馬上又有人說道：「他這麼大聲叫喚不過是想討好磨坊老闆罷了。」

馬修依然嘀咕著：「他們就想愜意地吃著飯，然後就一直閒聊——不是嗎？——這些貴族紳士們，窮得連褲衩都穿不起的地主們！」

「你瞧瞧，安提克，他在罵你呢！」

「別說了，你再膩膩歪歪的，小心我剁掉你的舌頭！」安提克大聲喊道，此刻他會不惜一切代價。「還有，千萬別再說一句地主！」

馬修兇巴巴地瞪著他，不過什麼也沒說。他每天都在盯著安提克的工作，很苛刻地對待他，但是依然找不到他的碴兒。安提克的活兒幹得非常漂亮，磨坊老闆一天裡也會來檢查多次，一點毛病都沒有發現，第一次發薪水的時候，就將他的工錢增加到了三茲羅提。

馬修對此感到很不滿意，想和磨坊老闆理論，可磨坊老闆卻說：「我對你們倆都很欣賞，只要是幹活兒幹得好的，我都欣賞。」

「你增加他的薪水，只是想讓我生氣吧！」

「我這樣做，完全合乎道理，並且我想大家都明白我辦事公正。噢，雖然他沒有巴特克強，但也和他差不多。」

馬修威脅道：「這樣的話，這該死的工作我還是不幹算了。就由你自己來監督好了！」

「你想離開的話，隨便你。我這裡的黑麵包你若是看不上，你大可以去別的地方去賣餅子賺錢。我想小波瑞納很願意頂替你的位置，並且一天只需要四個茲羅提。」磨坊老闆微笑著說道。

馬修馬上鎮定了，明白他這不是在說笑。他沒有再挑剔安提克，但是心裡的怒火依然在熊熊燃燒著。現在他不再像之前那麼苛刻，在工人面前也極少盛氣凌人。夥計們很快就感覺到了這些變化，巴特克立馬就說道：「他這條哈巴狗，咬了別人的鞋子，捱了揍之後，就開始向人搖尾求饒啦。嘿，他總覺得自己最受歡迎，現在應該明白：有一天比他更棒的人出來了，他就該滾蛋啦。」

增加了薪水也罷，馬修不再為難他也罷，安提克都毫不在乎；這些在他的眼裡就如同時間的流逝，沒什麼可在意的。他在這裡工作又不是因為薪水，而是不想惹漢卡不高興，也想讓自己的心裡滿足一些。如果他每天想懶散地躺在家裡，他也會如此，不管將付出什麼代價。

時間就這樣一天天、一週周地流逝著，他不斷地辛苦工作著，一直做到聖誕節的時候。慢慢地，他的情緒平復了下來——好像被凍住了，就像是成了另一個人。村裡人都很驚奇，看待他的眼神也變了很多。但是他的變化只是表面上的，只是想做給別人看的，他的心裡依然和從前沒什麼差別。現在他辛勤地勞動，將薪水全交給妻子，夜裡回到家，態度要比之前溫和、安靜祥和。在家的時候逗逗小孩，給妻子幫幫忙，從不對任何人發火。不過他做的這些是騙不了漢卡的。的確，他的變化讓她很滿意，她因此感謝上帝；她守護著他，留意著他的眼色，觀察著他的需要——她就像是最溫柔體貼的下人。不過她總是在他的眼神里看見一種悲涼的神色，總聽到他不由自主地嘆氣。於是她低垂著雙手，垂頭喪氣，心裡想著這即將來臨的災難將會是什麼。她很明白他的心裡正聚集著一個可怕的災禍——他拼盡全力地控制著自己——但是秘密一直潛伏在他的心底，不斷地汲取著他心靈的精血！

不管他心裡想些什麼，不管是好的還是壞的，他都憋在心裡。下班後他徑直往家走，他會繞到池塘的另一面稍遠的一條路上，以免會走過父親的門前，以免遇到……那個人。

那個人！

也因為這個，週末的時候他都是待在家裡，漢卡想讓他去教堂，他也不願意。他擔心會遇到雅歌娜，他深知自己承受不住，深知自己抵抗不了她。

況且，和他關係不錯的芭提柯跟他說過，村裡人總是因為他勞碌著，他們盯著他的所有行動，好像對待一個犯人一樣。他也很多次碰見過角落裡盯著他的雙眼——好像要看透他的心靈，將裡面的所有都看得清清楚楚一樣。

「這些渾蛋！不過我是不會讓他們得逞的，一定不會！」他悲哀地說著，更加憤怒，更不願意與別人打交道。

克倫巴責怪他總是不去探訪他們，他說道：「我誰也不需要，我與自己相處得很好，都要吵架了呢。」

這是實話，真真正正的實話；這樣下去他真的要忍耐不住了，他需要拼命壓制，好像用鐵鏈約束著自己的思想，拼命地壓制著它。他已經感覺到異常疲憊，就快要撐不下去了；他非常想丟掉所有，將一切都交給命運——不管結果如何，他都不在乎。他討厭人生，心裡滿是悲涼——這毫無止境的悲涼就像是一隻吃肉的鳥兒，將鋒利的爪子深深刺入他已經破碎的心裡。

心靈受到如此強大的約束真的厭惡得無法用語言形容出來，他在這約束裡就快要窒息了。他已經異常疲憊，就像是被繫住的馬，抑或是被鐵鏈拴住的狗。

他覺得自己好像是一棵果樹，在狂風中被折斷，枯死是一定的，此刻他正在生氣勃勃開滿鮮花的果園中漸漸枯死。

但是麗卜卡村——麗卜卡村的生活依然如常。瓦尼克家的新生兒正在接受洗禮；克倫巴家剛有人訂婚；還有一個巴特克剛舉行過葬禮，他被女婿打成重傷，身體逐漸衰弱，不久就魂歸天國。雅圖絲坦卡又去法庭告自己的子女不遵守合約。除了這些還有很多其他的事情，每個家庭發生過不少事情，村裡人有不少話題可談，有各種歡笑憂傷的材料。在那漫漫長夜裡，很多房子裡都聚集著女人一起紡紗。天啊！她們笑鬧著，爭吵著，歡快的聲音在大路上都聽得清清楚楚！哪裡都有人在鬥嘴、交朋友、追求愛人、在房屋外幽會；到處都有人在爭吵和談情說愛，數都數不過來；村民們全都擠在屋子裡喧嚷著，就像是螞蟻窩或者蜂窩一樣。

是的，所有人都是痛快地生活著，過著在他自己看來最好的生活，最適合自己也最適合鄰居的生活，並且按照上帝的規矩生活著。

但是他——安提克——他只生活在他一個人的世界裡，與所有人都毫無關聯，如同一隻離群的飛鳥，飢寒交迫又滿心恐懼；或許在燈火通明的窗外扇動著翅膀，希望飛到谷堆旁邊——但是卻不可能飛進去，只能在它的周圍盤旋著、祈求著、忍耐著飢渴，卻靠近不了。

除非——除非上帝願意徹徹底底地改造他，讓他再世為人。

噢！但是這樣的改造，只是想一想都讓他覺得恐怖。

在聖誕節之前的某個早晨，他遇見了鐵匠；安提克本想徑自從他面前走過，但是鐵匠卻攔在他面前，伸出手禮貌而又帶著悲哀的語氣跟他說道：「我覺得你總會去探訪一下我的，到底我是你的姐夫。我的家裡雖然也不富裕，不過我們也可以聊一聊，說不定可以幫上點什麼。」

「你怎麼不先去我家呢？」

「我去？去了你家，然後被趕出來？」

「不錯。‘沒有嘗試過艱苦的生活，是不會真正關心的。’」

「‘沒有嘗試過艱苦的生活’？難道我心裡的煩惱與你有什麼不同嗎？」

「你居然有勇氣在我跟前說出這種毫無羞恥的話！在你看來我不就是個自負的笨蛋嗎？」

「我尊敬天主，我說的都是真話。」安提克不屑地說道，「‘狐狸，是最狡猾的動物，它奔跑、輕聞、轉身，再用尾巴掃一掃，誰也聞不出它的味道。’」

「我瞭解，你因為我去參加婚禮而生氣。是的，我的確沒有回絕。但是我該怎麼回絕呢？神父親自告誡我，不要與上帝作對，不要讓父親與子女之間不和睦。」

「哦，所以你就按照神父所說的做了，是吧？你還是去跟那些信任你的人說好了，不用跟我說——啊，你要想方設法從老頭兒那裡榨取所有的東西，作為你對他仁慈的代價，他可不會讓你一無所有地出來的！」

鐵匠說了一句俗語：「‘送到面前的東西，只有傻子才會拒絕。’不過，我過來不是想和你談論這個。整個麗卜卡村的人都會跟你講——噢，不然你去問一下雅固絲坦卡好了，她總是與老頭兒待在一起——是我逼著他與你講和的。唔，這一天就要到來了……他已經冷靜一些了……我們一直在想辦法。」

「你還是為兩隻狗和解吧，不要管我們倆，知不知道？我不願與你爭吵，不過這個時候，你還是別打擾我的好，也別再提你的和解！——瞧瞧你！還真是個不錯的朋友呢！如果你不是為了打劫我最後一件衣裳，你是不可能為我們和解的——我現在就跟你說好了，不要再煩我，不要再在我面前出現，一旦我控制不住，可是會扯下你的紅頭髮，打爛你的骨頭。是的，即使是你那些當過兵的朋友也別想阻止我。你聽好了。」

他轉身就走，再也沒有看一眼鐵匠，鐵匠怔怔地站在路中間，目瞪口呆。

「真是個卑劣的騙子！——和老頭兒關係那麼好！還想和我談友誼！他要是聰明點，肯定會讓我們倆什麼都沒有！」

在那次見面之後，他過了不久就冷靜了下來。特別是那天早上每件事都不順心。他才開始工作，樹上的一個節子就將斧子弄出了個口子；快到中午的時候，一塊木板掉下來砸到了他的腳，幸運的是還沒有斷，他只好脫下鞋，用冰塊包在已經腫起的腳上。而且，這一天馬修的心情也很不好，盡找他們的毛病，這個活兒沒有做好啊，那個活兒要趕緊做啊，還不停地找安提克的麻煩。

什麼事情都不順心。就連法蘭克早該磨好的那些麥子，雖然漢卡一直在為此擔心，卻還是沒有開始工作，理由是活兒太多。

家裡也是事事煩心。漢卡老是哭，因為小彼德的高燒還沒有好，她只好請來雅固絲坦卡來給他看一看。

雅固絲坦卡是在晚飯的時候來的，坐在火爐旁，偷偷摸摸地四處張望著，很想扯開嗓子好好說一通，不過他們的反響不是很熱烈，她只得立即給孩子看病。

安提克拿過帽子，說道：「我去一趟磨坊，如果我不在那裡看著，那些麥子恐怕永遠都別想磨好。」

「可以讓父親代替你嗎？」

「我都不知道能不能將那些麵粉搬回來呢。」——他匆匆走出去，情緒不佳，精神不振，如同在暴風雨中一棵搖搖欲墜的孤樹。況且家裡的每件事都惹他不高興——特別是雅固絲坦卡那一雙探詢的眼睛。

夜裡很安靜，沒有下霧，不過天上的星星很少，只有幾顆，在遠處閃爍著，朦朦朧朧的。寒風從森林裡吹出來，低聲呻吟著，預示著就要變天了。守門犬在村莊中偶爾嗥叫幾聲，一路上飄散著炊煙，空氣陰冷潮溼。

就要到聖誕節了，磨坊裡來了不少人。自家的麥子正在磨著的農夫們都在過道里等著；那些沒輪到的都在磨坊主的用人房裡。他們圍在馬修身旁，聽他說一件非常有趣的事情，時不時地發出大笑聲。安提克不想進去，便去了磨坊裡面找法蘭克。

他們正在說著：「他站在水邊上，和瑪格連爭吵著，你們應該明白——就是那個被風琴師攆出去的女僕。」

又有一個人插嘴道：「磨坊老闆威脅過他，他若是在磨坊裡和瑪格連在一起，就要將他也攆走；因為她老是在磨坊裡過夜。但是，她也很可憐！她又能去哪裡呢？」

又有人打趣道：「在三月的時候真心追求的，到了十一月一定會懊悔的！」

安提克在上等麵粉研磨的地方坐下，就在對著敞開的客廳門口的地方等待著。他在這裡只能見到馬修的肩部，還有一個坐在馬修面前，聽馬修說話的農夫的後腦勺。如果不是機器轟隆隆地響著，他都能聽見他講了些什麼，不過他並不感興趣。

他一下子倒在那些麥子上，由於身心俱疲，不一會兒就打起了瞌睡。

機器依然在哼哧哼哧地響著，轉動著，跳動著，所有的部件都在運轉著。水車的輪子就像是上百個正在洗衣服的女人用力捶著衣服；流水嘩啦啦地經過輪子，攪起一陣陣的如同雪花一樣的泡沫，然後流向河裡。

安提克足足在那裡等了一個小時，最終還是去院子裡找法蘭克了，他強自振作，感覺自己昏昏欲睡。去外邊就不得不經過客廳，他正想走出去，手已經放到了門上，便聽到馬修的話，不由得停住了。

「是的，那個老頭子自己將牛奶加紅茶煮好了，然後端到床上讓她享受！據說他與雅固絲坦卡將奶牛全都照料得好好的，從不讓她插手；而且，他還去城裡給她買東西，以免她走到儲藏室著涼感冒！」

然後就傳出一陣大笑聲，什麼好笑的都說了出來。安提克不由自主地又轉過身，坐回到剛才的那些麥子上，迷茫地望著半敞開的房間裡對映出的紅色光線。此刻他什麼也聽不到了，那些說話聲已經被機器聲掩蓋。一陣灰色的塵霧飄在空中，讓周圍都變得朦朦朧朧；電燈是用繩子掛在房頂的，強烈的燈光透過灰色的塵霧，變成了黃色的貓眼一般，不斷地晃動著。不過他的心情很不好，又坐不下去了；他站起身，踮起腳尖輕輕走到門邊，仔細聽著。

馬修繼續說道：「她將一切事情都解釋清楚了！多明尼克告訴過他，姑娘在匆忙間撞到圍牆上摔倒……這種事是經常發生的……在她還是個姑娘的時候就發生過。可真是個不錯的解釋呢！那老頭兒居然沒有懷疑！如此理智的一個人，竟然會相信這種話！」

又一陣鬨笑聲響起，每個人都笑得很起勁，房間裡異常吵鬧。

安提克又走近了一些，這時候差不多要走進門去了，他的臉色像死人一樣蒼白，緊握著拳頭，縮在門口隨時準備給馬修一拳。

他們笑完了之後，馬修又說道：「但是，聽人說雅歌娜是安提克的相好，我剛好可以證明這是謊話，我親自看到安提克像只可憐的小狗在她的房間外痛苦地徘徊，之後她拿起掃把將他趕走了！他老是糾纏她，就像粘在狗尾巴上的芒刺一樣，不過她還是將他趕走了。」

此時有人插嘴道：「是你親眼所見？村裡人好像不是這麼說的。」

「我親眼所見？——呵，那個時候我就在她的房間，她正跟我抱怨著他調戲她！」

「你這造謠的雜種！」安提克一邊吼著，一邊走進客廳。

馬修立刻向他撲過去。不過安提克速度很快，一下子就給了他一拳。安提克一手捏緊他的咽喉，讓他說不了話也透不過氣，還有一隻手抓著他的褲腰帶，將他舉起來，就像扯起一棵樹一樣，一腳踹開門，帶著他經過木材廠來到河邊，使勁扔下柵欄，那幾根柵欄就像蘆葦一樣被壓斷，而馬修就如同一截木頭一樣掉到了河裡。

然後便引起了一陣極大的混亂。這裡的河水很深，水流湍急。他們馬上過去撈起他，將他放到岸上，不過他已經昏迷了。磨坊老闆也很快趕到了這裡，打發人將安布羅斯叫過來，沒多久他就來了。村裡人都圍在旁邊，之後人們將馬修背到磨坊老闆的家裡。馬修昏了好幾次，吐了很多血，他們很擔心他堅持不到明天了，趕忙將神父請到這裡。

馬修被抬出去之後，安提克一直鎮靜地站在火爐旁，與剛剛來到的法蘭克一起聊天。當房間裡安靜了下來之後，安提克便開口了，大聲地向每個人說道：「如果誰再敢侮辱我、嘲笑我，我就會以相同的方式對待他，並且還不止！」

誰也不敢說話。他們全都用吃驚和尊敬的神情望著他。他怎麼會如此輕易就將馬修這種壯漢，當成茅草一樣甩起來，然後提著丟到河裡呢？誰也沒有見識過比他更強大的人。如果是他們兩人打架、互相攻擊，然後一個人將另一個人打斷了骨頭，甚至沒命，那也是很常見的，算不上稀奇。可是事情不是這樣，他提著馬修，就像我們提著一隻小狗，將它扔進河裡一樣！柵欄將他的骨頭折斷了，這倒沒什麼，他總會好起來的。不過那種羞辱，馬修肯定不能忍，這輩子他的臉都已經丟盡了。一個人不停地對其他人說著：「真是，太強大了，好夥計，我還從沒見過這樣的事情呢！」

安提克並不在乎他們說些什麼，在小麥磨好了之後，就在半夜裡扛回家了。他發現磨坊老闆家的一個屋子裡依然亮著燈光，馬修就在那個房間。

他只是向那邊瞥了一下，氣憤地在地上吐了口唾沫說道：「狗東西！看你還怎麼說大話，說你與雅歌娜一起待在她的房裡！」

回家之後，漢卡還沒有休息，依然在紡著紗；不過他沒將這件事告訴她。第二天的早上他沒有去幹活兒，他自覺磨坊老闆不會再要他了。不過他剛吃過早飯，磨坊老闆就來了。

「去工作吧。你與馬修的恩怨是你們的事情，和我並不相干。不過在他還沒有好的時候，木材廠還是要繼續工作——現在你就擔任監工了，每天的工資是四茲羅提，還有一頓午飯。」

「我不會做的，除非按照馬修的工錢我才會去；我相信我可以和他做得不相上下。」磨坊老闆很生氣，想再計較一番，可是不得不敗下陣來，除此之外又能怎麼樣呢？他不得不請他做夥計，然後就離開了。

安提克並沒有將昨天的事情跟漢卡說過，她覺得很不可思議。