第2章

一年後的冬天傍晚,克里斯汀和奧姆完全出乎意料地到了哥恩紐夫所在的城市的家中。從早上開始,就颳起了狂風,伴著小雪,夜幕降臨之時就變成了暴風雪。當克里斯汀和奧姆全身上下都是雪花走進哥恩紐夫房間的時候,哥恩紐夫和家人一起正在享用晚餐。

哥恩紐夫擔心他們是不是出了什麼意外,克里斯汀搖頭表示不是。哥恩紐夫繼續追問,克里斯汀回答說是因為伊蘭德去吉爾明參加宴會,自己覺得非常疲憊,就沒和他一同去。

哥恩紐夫心裡想,克里斯汀是怎麼騎馬走這麼長的路進城來的——她和奧姆的小馬都非常疲憊,快到城的時候那一段路是冒著劈頭蓋臉的雪花行走的,幾乎是寸步難行。哥恩紐夫讓女傭照顧克里斯汀,給她找些乾淨的衣物換上。那兩個女傭是哥恩紐夫的奶媽和奶媽的妹妹,哥恩紐夫的家裡沒有其他女性,他親自照顧自己的侄子。奧姆說:

「估計克里斯汀生病了。我把這個情況告訴父親,但是父親卻發火了。」

奧姆說,克里斯汀最近有些不對勁,他也不清楚為什麼。奧姆忘記了是誰提議要來找哥恩紐夫神父的。啊,想起來了,大概是克里斯汀說自己想要去教堂做禮拜,奧姆就說要陪她一起去。今天白天父親去參加聚會了,然後克里斯汀告訴奧姆說他們今天去。奧姆覺得氣候不是很好,不過還是聽了克里斯汀的話……他覺得今天克里斯汀的臉色很難看。

克里斯汀回到了房間裡面,哥恩紐夫也覺得很奇怪,她穿著深色大衣,非常消瘦,臉色極其蒼白,眼睛陷了進去,還有很深的眼袋,眼神呆滯又奇怪。

自從前些日子到胡薩貝莊園參加伊蘭德和克里斯汀第二個孩子的生辰宴之後,哥恩紐夫就很長時間沒和克里斯汀見面了。那個時候克里斯汀看起來非常不錯,優雅地在毯子上休息,還說她的身體很棒。生第二個孩子的時候很順利。拉根弗麗德和伊蘭德讓克里斯汀把孩子送給奶媽餵養,不過克里斯汀不同意,堅持要給布柔哥夫哺乳。新生兒是按照勞倫斯父親的名字來叫的。

哥恩紐夫先問了些關於小布柔哥夫的事情,他清楚克里斯汀討厭別人給孩子安排奶媽的事情。她認為自己的孩子長得非常漂亮,菲莉達也喜歡他,照顧得十分周到。

哥恩紐夫說,還有尼古拉斯怎麼樣?尼古拉斯也是一樣健康成長嗎?

克里斯汀滿臉微笑,納克越來越英俊了,但是,他說不了太多的話!別的方面都提前發育,個子很大,大家都覺得他不止兩歲呢,連岡納太太也是這樣認為的。

接著克里斯汀繼續發呆。哥恩紐夫神父看著面前的兩位親人,他們兩個人看起來都非常勞累,十分可憐,便忍不住悲傷起來。

奧姆的心情似乎不是很好,他現在已經15歲了,如果不是因為身體不好,應該是個美男子了。他長得快有伊蘭德高,但十分消瘦。他的臉也和伊蘭德差不多,但是眼睛更藍,已經開始長鬍子了,毛茸茸的,嘴巴又小又薄,閉嘴的時候可以看見凹下去的痕跡。奧姆吃飯的時候,哥恩紐夫看著他細得出奇的脖子,看上去很可憐。

克里斯汀以前沒同這個小叔子一起在他家吃過飯。第一次,她和伊蘭德到城裡參加集會的時候,都是在伊蘭德父親以前遺留下來的房子裡休息的。但是那個時候哥恩紐夫還沒有回來,在一個教堂裡做神父。如今哥恩紐夫是史坦恩地區的神父,不過他準備找人替代自己,他還有重要的事情要去做。所以他現在住在家中。

這個房間和克里斯汀以前看過的房間不同,它們是用木頭建造的,不過哥恩紐夫按照自己的見聞,在牆上裝飾了一個巨大的壁爐。桌子沿著牆壁擺放,相對的地方,有哥恩紐夫的書桌和板凳。聖母馬利亞的畫像前放著一盞燈,旁邊還有一些書架。

克里斯汀覺得整個房間感覺很奇怪,當看到哥恩紐夫他們像修士及僕人一樣坐在一邊吃飯時,她也感覺不對。房間裡除了奶媽之外,還有一個女人,面前有個小孩。那女人不斷地吃肉,同時給孩子餵了很多東西,孩子的嘴裡塞滿了食物,臉似乎都要被脹破了。

教會規定神父們到了晚上都要邀請貧窮的百姓來吃飯,但她聽說不是很多人來哥恩紐夫的家裡吃,因為哥恩紐夫總是把他們請到自己的餐廳,視乞丐為貴客。那些乞丐用這裡的餐盤吃飯,還和哥恩紐夫一起享用啤酒。除非小乞丐們想解饞,通常情況下他們更願意去別的神父家吃飯,一般吃點稀飯喝點小酒就行了。

晚飯完畢,做完禱告之後,乞丐們都準備走了。哥恩紐夫禮貌地和大家道別,問乞丐們要不要在這裡休息,或者還需要其他的什麼東西不。哥恩紐夫專門對那個抱著孩子的婦女說,讓她到自己家裡休息,讓瞎子男孩在家裡住下,不過那女人找了一些藉口,急急忙忙地道別。哥恩紐夫讓用人取了啤酒給那個男孩飲用,給男孩找了一張舒適的大床。接著他披了一件大衣說:

「奧姆和克里斯汀,我估計你們應該非常疲憊,需要休息了。奧德希爾德會幫助你們的。等我從教堂回到家時,你們應該早就進入夢鄉了。」

克里斯汀堅持要和哥恩紐夫一起去。

她用異樣的眼光看著哥恩紐夫說:「我就是因為這個才過來的。」哥恩紐夫讓女僕拿了一件外套給克里斯汀,然後克里斯汀、奧姆及其他的人和哥恩紐夫一起去了教堂。

鐘聲飄蕩在空氣中,教堂就在不遠的地方。他們邁過積雪堆,此刻暴風雪已經停了,偶爾有幾朵雪花灑落下來,在黑暗之中閃爍著微弱的光亮。

克里斯汀感到非常疲憊,靠在旁邊的柱子上休息,不過冰冷的柱子讓她覺得寒氣逼人。在漆黑的教堂裡面,能夠看到唱詩班那裡的光亮。在這個位置是看不清哥恩紐夫身影的,不過她清楚哥恩紐夫就在那裡,經書旁邊就是蠟燭。啊,她仍是未能決定是否要同哥恩紐夫談一談……

此刻沒有人可以幫助她。艾利夫神父在家裡責備克里斯汀,責備她對不值得一提的事情過於嚴格。艾利夫神父認為這是因為她的心理發生了變化導致的,只要克里斯汀虔誠地祈禱,並且不斷地做好事,那些問題就會消失。

艾利夫神父說:「魔鬼並不蠢,會看到你擺脫了他的掌控,便會懶得來引誘你了……」

克里斯汀安靜地聽著教堂裡的讚美詩,彷彿看見了奧斯陸修道院裡的場景。那裡,她也曾參加過這些讚美詩的合唱。而那時伊蘭德就站在門外,用大大的斗篷,來遮掩他的臉……那個時候他們只想著可以單獨在一起說說話。

當時克里斯汀的心裡瘋狂地思念著這種如火如荼的愛情,沒有意識到這件事是多麼大的罪行……當時他們只有如此……而且他們都是未婚。不過從另外的角度來看,也可以認為是對法律的褻瀆。

那時候,由於伊蘭德很想擺脫以前那種悲慘、罪惡的生活……克里斯汀認為,只要她能將自己的一切:生命、聲譽甚至是幸福,全都交給伊蘭德,那麼他將更有勇氣將從前的罪惡拋棄!……

上次她在教堂裡跪著懺悔的時候,她已經全想通了:她有這樣的想法,根本就是對主的欺騙。他們之所以沒有完全違犯戒律,沒有淪到十惡不赦的地步,並不是因為他們的品德,而僅僅是由於他們幸運而已。如果當時她已經嫁給了別人,那她就能比另一個被她痛斥的女人對伊蘭德更關懷備至嗎?現在她已經明白了,當時的她幾乎發瘋了,不管是多大的惡事,她都有可能做出來。那個時候,她彷彿被愛情施了魔法,讓她冥頑不化,具有破壞一切的能量——親人之間的情誼、對主的敬意,還有她自己的聲譽。當時,她只想著見到他,和他長相廝守,迎合著他的嘴唇,投入到情慾的深淵裡,她心中除了這些,沒有任何別的想法!……

啊,不!魔鬼或許可以掌控克里斯汀的心靈,不過,以前她來到這個地方,為了贖罪,為自己鐵石般的心腸、骯髒和迷茫的生活而流淚。那些日子她覺得主接受了她,覺得主的雙臂抱著她,給了她光明。的確,她慢慢知道了主寬容博大的愛。接著她慢慢遠離主,遠離主的關愛,因此如今她的軀體裡除了不耐煩、憤怒和恐懼外,已經沒有其他的事情了。

她是個卑鄙且可憐的女人,太可憐了。克里斯汀明白:像自己這種人需要經過嚴峻的考驗,才可以醫治內心的憎恨之心。不過她骨子裡很倔強,總是認為自己的心會因考驗而死去。那些都是小考驗,但考驗不少,而自己的耐心又不是很足。克里斯汀在教堂裡男賓席的位置看到了自己繼子那高高的、優美的身影。

她沒有法子。奧姆就像她的第一個孩子,不過她不會喜歡上瑪格麗特。去年快過年的時候伊蘭德把瑪格麗特帶回來的。克里斯汀用盡全身力氣,竭力迫使自己接受那個小女孩。克里斯汀自己也認為這種感覺太恐怖了,她居然會厭惡一個年幼的小姑娘,且感覺是那麼強烈!她知道這其中的原因是因為那姑娘和艾琳長得非常相像。克里斯汀當時不明白伊蘭德當時的心境:伊蘭德看到自己美麗的女兒,只有自豪而已,他好像從來沒有因為這樣而想起艾琳,他似乎把艾琳從記憶裡抹去了一樣。但是,克里斯汀不喜歡瑪格麗特,也並不僅僅因為她長得像艾琳,而且她還不聽別人的話,對僕人們也非常不禮貌,還喜歡撒謊,很會討好伊蘭德。她和奧姆不同,很不喜歡克里斯汀。她向父親索吻和擁抱時,每次都會提出新的要求。伊蘭德給她買了很多好看的東西,滿足她一切稀奇古怪的要求。克里斯汀發現奧姆也有些討厭瑪格麗特。

克里斯汀內心很痛苦,她認為自己太殘忍了,對瑪格麗特的舉止言行她都非常痛恨,一想到這裡就非常難受。不過,聽伊蘭德和奧姆不停地吵架,克里斯汀更傷心。克里斯汀明白伊蘭德非常疼愛奧姆,也因此更加傷心。伊蘭德對奧姆不公正、粗暴,是因為伊蘭德想不出自己應該為這個兒子做些什麼,怎樣才能保證兒子的前途。他的土地和各種財產只能分給自己的合法子女,而自己的私生子……但是一想到奧姆似乎只能去當農民,伊蘭德就覺得很內疚。伊蘭德看著奧姆非常虛弱的樣子,一點兒力氣都沒有,很絕望,且經常控制不住自己……伊蘭德不斷地指責奧姆沒用,並瘋狂地訓練他,長時間地和奧姆待在一起,訓練奧姆使用兵器,身體單薄的奧姆有時甚至連兵器都拿不動;晚上伊蘭德會帶奧姆喝酒,一直喝到爛醉如泥,而這隻能會對奧姆的身體更加不利。伊蘭德還會經常迫使奧姆和他一起去森林打獵,一直到奧姆筋疲力盡為止。在這些舉動中,克里斯汀明白伊蘭德心裡的苦楚,伊蘭德也經常為此難過得發瘋,他明白自己這麼漂亮的兒子奧姆到底適合做什麼,去當神父。不過即使奧姆去當神父,也會因為自己的出身而受到一定的阻礙。克里斯汀漸漸地明白,伊蘭德在為自己在乎的人擔心或者憐憫時,通常連一點兒耐心也沒有。

克里斯汀曉得奧姆也知道這些。奧姆一方面非常喜愛自己的父親,以自己的父親為榮;另一方奧姆也很倔強,他鄙視父親的不公——伊蘭德自己犯下的錯,現在要由兒子來償還。伊蘭德面對自己而非孩子要面對的問題時經常發狂,令無辜的人受傷,奧姆也因為伊蘭德的蠻不講理而看不起他。但是奧姆和年輕的繼母克里斯汀的關係非常要好,和克里斯汀一起生活,他覺得身心放鬆,開心極了。旁邊只有克里斯汀時,奧姆會說些笑話,並且還會露出淡淡的笑意。但是伊蘭德討厭奧姆那樣,他在想他們娘倆兒是不是在評價自己的過失。

不,伊蘭德心裡也不好受,一想到自己非婚生的孩子,他就格外難過。越是不想想起這件事,他卻經常不經意間想起……而克里斯汀只要一想起這件事,也會十分難過。

上週他們家來了很多賓客。瑪格麗特來到這裡之後,伊蘭德吩咐把閣樓收拾好給瑪格麗特住。他說這是瑪格麗特以後的房間。這個閣樓在儲藏室和大房間穿堂的樓上,是屋子裡最邊遠的一個角落。因此瑪格麗特就向他要了一個女用人來陪伴自己。保姆菲莉達和克里斯汀的小兒子也在那個房間休息。過年的時候客人非常多,克里斯汀把瑪格麗特的房間作為男客人休息的地方,那個還在吃奶的孩子和女用人睡在一起。但是她擔心伊蘭德不想讓瑪格麗特睡在那樣的房間,就在女賓室裡給她安排了一個鋪位。瑪格麗特不喜歡早起,那個早晨克里斯汀去喊了她很多次,瑪格麗特裝作沒醒,其他的人都起床了,她依舊睡在那裡。克里斯汀需要打掃房間,讓來賓享用早餐。後來她發火了,拿走瑪格麗特的枕墊,扯掉她蓋著的棉被。不過,當她看到瑪格麗特光著身子躺在床上的時候,克里斯汀覺得有些難堪,就把自己身上的披肩脫下來蓋在她身上。披肩是用一塊未染色的粗呢做成的,這是克里斯汀在平時去廚房和儲藏室的時候才會披的。

當時伊蘭德進到房間裡——他和別的客人在儲藏室休息,他們夫婦倆原來睡的床現在由克里斯汀和納克在睡。伊蘭德看見這一切後,極為惱火,他使勁抓住克里斯汀的手腕,克里斯汀的手腕上到現在都還有被捏傷的痕跡:

「怎麼,你認為我的女兒只配蓋著粗呢在這破房子裡的稻草上來睡覺嗎?瑪格麗特雖然不是你生的女兒,但卻是我親生的。你自己不願意給孩子用的衣物,也不要給我的女兒。你竟然在大家面前讓這個可憐的孩子出醜,現在你就要當著眾人的面給我改正自己的過錯:把拿走的棉被給我的孩子重新蓋上!」

如果伊蘭德第一天飲酒過多,一般情況下第二天他會非常急躁,且愛叨叨不休地發牢騷。他覺得,來賓見到自己的私生子,或多或少會說些難聽的話。所有關於他那兩個孩子的事情,他都會很敏感。不過……

克里斯汀之前對艾利夫神父說過此事。但是,在這方面,艾利夫神父也無能為力。她沒有對艾利夫神父說太多以前的事情。哥恩紐夫說過,她以前犯下的罪行不用再講給艾利夫神父聽。如果她本身覺得只有這個樣子,才可以幫助自己做出判斷的話,可以適當說一點兒。克里斯汀覺得她在艾利夫神父心裡比現實生活中要更優秀,許多事情她都沒對艾利夫神父說過。但是,她能夠結識這個心地善良的人,算是一件非常幸運的事情。伊蘭德經常在這方面譏笑她——不過她卻能從艾利夫神父身上得到了很多安慰。她能夠向神父敞開心扉說孩子們的事情,但這些事情伊蘭德卻往往不願意聽,艾利夫神父卻非常喜歡和她一起商議。艾利夫神父在幼兒教育方面有很多經驗,很會處理孩子和父母之間的矛盾。有時候克里斯汀會親自下廚做一些精緻的菜餚,拿給艾利夫神父享用,伊蘭德總是嘲笑說,艾利夫神父除了吃喝別無他用。克里斯汀喜歡這樣,用自己在母親那裡學到的手藝,為別人奉獻。伊蘭德對吃的東西一點兒都不挑剔,在容許吃葷的日子裡,只要有肉吃就滿足了。相反,在克里斯汀給艾利夫神父獻上美味的烤雞,抑或鮮美的鹿肉的時候,艾利夫神父都會感謝她,誇讚她的手藝。艾利夫神父還會在園林方面給她提出一些建議,還從奧拉夫修道院和其他修道院帶來植物讓她養。神父還經常給她誦讀經書和講述些外面世界的新鮮事物。

正是因為艾利夫神父脾氣很好,心地善良,克里斯汀覺得自己幾乎無法對他說自己過去的陰暗的一面。克里斯汀向艾利夫神父說伊蘭德對瑪格麗特事件的處理方式非常讓自己惱火,但是神父勸說她,不管伊蘭德怎樣,她都應該原諒他。神父似乎認為,伊蘭德上次的行為十分不對,並且還當著眾人的面,這都是他的錯。克里斯汀也是這麼認為的。但是,她在自己內心裡覺得自己也有些不妥的地方,但是她不知道自己錯在了哪裡,只是覺得很擔心和很痛苦。

克里斯汀抬頭看著祭壇後面的昏暗光線中閃著暗淡金光的聖體櫃。她靜靜地站在這裡:只要她靜靜地站在這裡,她就能獲得內心的平靜。站在這裡,她的心中就會迸發出活的源泉,沖洗掉她心中的一切恐懼、煩惱、憂愁和不安。

不過此時卻沒有一個人有耐心在這裡聽她訴說。克里斯汀,你已經經歷了一次對吧?把自己的過錯放在主的光明之下,用主的光輝照亮你黑暗的心靈。克里斯汀啊,你現在不想接受了嗎?

可是上次她來到這個地方時,懷中還抱著小納克。孩子的嘴巴靠在她身上,讓她覺得十分溫暖,就像蠟燭熔化了一樣,讓愛重生。的確,現在納克還在她的旁邊,在廳堂四處玩樂,非常可愛。她一旦想到小納克,就覺得非常難受。此刻孩子的頭髮慢慢變黑——納克和伊蘭德一樣,長著黑髮,十分有精神,調皮極了。克里斯汀用舊衣服給孩子做玩具,納克把玩具丟出去,然後去追趕,和玩具比誰跑得快。玩具經常掉到火爐裡面,被燒得漆黑,納克嚇得大喊大叫,接著把頭放到克里斯汀的腿上——他所有的淘氣活動都是以這樣的方式結束的。當納克到房間裡的時候,用人們都去和他玩,男丁把孩子抱起來,丟到空中再用手接住。納克一看到武夫,就馬上跑過去撲到他的膝蓋上。武夫偶爾會把納克帶到別的地方去玩。伊蘭德時不時拍拍納克,把他放在肩膀上面。但是胡薩貝莊園只有伊蘭德最忽視納克,不過伊蘭德也很喜歡他。伊蘭德很高興這兩個孩子是在他婚後生下的,是他合法的繼承人。

母親心頭感到很沉重。

小布柔哥夫被母親他們從手中強行奪走。如今克里斯汀想要抱抱那孩子,孩子便會不斷哭叫,此時奶媽便會連忙把孩子抱過去哺乳,並且會懷著敵意地看著克里斯汀。但是,以後再有孩子,克里斯汀一定不會讓其他人來帶。她母親和伊蘭德想要她照顧好自己,所以請了奶媽來帶孩子。現在她正在等待著第三個孩子的降臨:在布柔哥夫還沒有一歲時,她的第三個孩子將會出生。

她沒勇氣對艾利夫神父說自己這方面的事情。她怕艾利夫神父覺得她之所以感到煩惱,是因為在這麼短的時間內又將經受這一切苦難。而事實上卻不是這個樣子……

那一次她朝聖歸來,心裡非常愧疚——以後她再也不會這麼任性妄為了。今年夏天,克里斯汀和孩子們待在小房間裡,默默地思考著神父和哥恩紐夫的話,不停地在心裡禱告和懺悔,積極地工作,整理荒廢的田園,善待自己的僕人,關心他們的生活,讓大家喜歡自己,儘自己的努力幫助他們。通過這樣的舉動她得到了前所未有的平靜。她經常想起勞倫斯,對父親的思念給了她極大的支援。艾利夫神父經常給她念一些聖徒和聖女的故事,對聖徒和聖女的祈禱也給了她莫大的支援,她學習著他們堅韌不拔和剛強勇敢的精神。她時常懷有一顆感恩的心,還回憶起埃德溫修士上次出現的情形。他依舊那麼謙和,告訴自己只要堅持,一定能夠變成善良的女人。

在他們婚後生活將滿一年的時候,克里斯汀必須搬回去和丈夫同住。每當她對自己沒有信心時,她就不斷地安慰自己:大主教本人也勸過她,她應該和丈夫在一起時保持愉悅的心情。她十分關心丈夫的幸福和名譽。伊蘭德之前也說過:「克里斯汀,有個好訊息告訴你,你讓胡薩貝莊園回到了從前的樣子。」這裡的每個人都很尊重她……可以看出,大家都忘記了克里斯汀之前犯的錯。女人們聚在一起時,都樂於向她請教,讚揚克里斯汀是管家的好手。富貴人家讓她去當新婚伴娘,幫別人接生,大家都不會覺得她還小,並且不是本地人。晚上的時候她和僕人在廳堂休息,感覺和在父親家裡一樣……大家都有事情要向女主人請示。克里斯汀高興地認為,每個人都喜歡她,伊蘭德也為此感到很驕傲。

後來伊蘭德忙於排程船舶服役的事情。他在村子裡巡視,有時在陸地,有時在海面上,接待來找他幫忙的人,處理寄出去的信件。他看起來很有活力,非常開心,非常英俊,以前懶惰的、鬱鬱寡歡的樣子已經像風捲殘雲一般一掃而光了。此刻他像朝陽一樣,活力四射。如今他沒有太多時間陪克里斯汀,可是每當伊蘭德臉上帶著笑容,目光中充滿這對未來的冒險事業的渴望走到克里斯汀的身邊時,克里斯汀也非常開心,並且沉醉於其中。

她和伊蘭德一起讀著慕南寄過來的信。慕南沒去參加那次集會,不過他嘲諷那次集會,特別不同意艾爾林爵士當選為國家的執政者。慕南說,艾爾林首要的工作就是給自己加官晉爵,然後命令別人稱呼自己為攝政王。慕南在信中還提起了勞倫斯,他在信中說:「你的父親勞倫斯在集會上,幾乎一句話都沒說。他隨身帶著著恩吉瑟爵士和卡爾爵士的信件:要是這些信件還沒有被讀爛的話,那麼它一定是寫在比撒旦本人的鞋底還要結實的羊皮紙上。他還給修道院捐獻了八馬克純銀子。應該說這位可愛的先生心裡明白,克里斯汀以前在那裡過的生活不像修道院所規定的那樣枯燥乏味……」

讀到這幾行時,克里斯汀的確覺得有些羞愧,不過她還是和伊蘭德一起笑了出來。去年冬季和今春,她都沉醉在其樂融融的氛圍中。然而家裡卻突然因為奧姆發生了爭執——伊蘭德不曉得是否應該把奧姆弄到北方去。他心裡的苦悶最終在復活節宣洩了出來:那天夜晚,伊蘭德躺在克里斯汀的臂彎裡失聲痛哭,他害怕把奧姆帶到海上,不知道會出現什麼亂子。克里斯汀安慰伊蘭德,安慰自己,還要安慰奧姆——奧姆慢慢地長大了,身體也會慢慢地強壯起來。

那一天,克里斯汀送丈夫到港口,一點兒都不擔心丈夫會出什麼意外。她被丈夫的英勇深深地迷住了。

那個時候克里斯汀不曉得自己又懷孕了。她感覺到噁心,起初她認為這僅僅是因為自己太過勞累而已,當時家中有許多客人,家裡很吵鬧,她還要給納克餵奶。可是當她感覺到一個新生命在自己的腹中蠕動時,她就……她本來的心情非常愉快,想在冬天跟隨英俊、勇敢的丈夫在這個地區巡視一圈,而她自己也很年輕漂亮。她已經在考慮,到了秋季,該給兒子斷奶了,因為無論到哪裡去,總要隨時帶著孩子和保姆很麻煩。克里斯汀認為伊蘭德可以在戰爭中表現得很英勇,而這並非靠名氣和財物。如今,有了這個孩子她開始有些失落……她對艾利夫神父說過自己的感受,神父非常嚴肅地責備她沒有愛心,熱衷於名利。那些日子她強迫自己笑出來,儘可能因為有了孩子而開心,同時為伊蘭德的戰績而感謝主。

伊蘭德回來之後,瞭解到克里斯汀又有了孩子,一點兒也不開心。晚上的時候他說:

「我當時覺得和你結婚後,每天的日子都將如同過節,後來卻發現大多數情況下都是在過齋戒的生活……」

克里斯汀當時轉過身去,沒有和伊蘭德說話,臉被氣得通紅,不過她忍住了,沒有流淚。後來每她想起伊蘭德說過的話,句句話都使她覺得羞愧難當。伊蘭德想要用自己的柔情蜜意來感動克里斯汀以彌補這個過錯。可是克里斯汀卻無法忘記,悔恨的眼淚讓她的熱情冷卻,糟糕的心情同樣沒有辦法。伊蘭德的抱怨,將她火熱的心澆滅了。

禱告結束之後,克里斯汀待在廳堂的爐子旁邊,屋內還有長子奧姆和哥恩紐夫神父。壁爐上面的石板邊上放著一瓶葡萄酒和幾隻小酒杯。哥恩紐夫多次問大家想不想去休息,可是克里斯汀卻始終堅持要再待幾分鐘。

她說:「哥恩紐夫,你有沒有忘記我曾對你說過的話,我家以前的神父對我說,如果勞倫斯不希望我和伊蘭德在一起,我就要去當修女?」

哥恩紐夫不由自主地看了奧姆一眼。克里斯汀無奈地說:

「你覺得那孩子不知道我是什麼樣的人嗎?」

哥恩紐夫神父溫柔地說:

「克里斯汀,這樣說你已經做好了當修女的準備?」

「我如果去侍奉主,主會幫助我開啟我的雙眼。」克里斯汀回答道。

「或許主覺得應當開啟你的雙眼,讓你明白,不管在何時何地,你都可以侍奉他。你的丈夫、子女、胡薩貝莊園的用人們都確需要有虔誠的、善良的主的使女陪伴,她要同這些人一同生活,關心、愛護他們……

「當然,有些姑娘寧願把自己獻給主也不肯嫁給有罪的男人,她們選擇了更好的道路。但是如果一個孩子已經犯了罪……」

「‘我希望你帶著少女的花冠去侍奉主’,這句話是埃德溫修士告訴我的。是我經常對你提起的那位修士,你是否也認同他的話?……」

哥恩紐夫點點頭說:

「即使有很多少女能夠很堅強地脫離罪惡的苦海,但我們現在仍要為她們在主的面前祈禱。不過這種情況多發生在過去,那個時候你承認自己是基督徒,或許會受到殘酷的刑罰。克里斯汀,我經常想,當時的人如果可以用盡自己的全力去拼搏一次,從罪惡裡面逃脫出來,也許會是比較容易的。雖然世人如此墮落,但在他們中的許多人依然存在勇氣,那種力量會帶人找到通往天堂的路。因此殘忍的刑罰可以讓人絕望,也可以使人看到勇氣的力量。不過未誤入歧途的姑娘,在被邪惡的東西誘惑之前,成為修女,奉獻自己給世人,替大家禱告……」

哥恩紐夫忽然從自己的座位上站起來大聲說:「希望夏天趕快來臨!」

克里斯汀和奧姆吃驚地看著哥恩紐夫。

「我回想起胡薩貝莊園遍地樹木山坡上的鳥鳴聲,每次都是從後面的山坡開始,然後在莊園周圍的森林迴盪著。在靜謐的清晨,這種清脆的啼鳴聲在小湖的上空飄蕩,非常悅耳。克里斯汀,你難道不認為胡薩貝是個世外桃源嗎?」

奧姆小聲地說:「杜鵑不是個招人歡喜的動物。我覺得胡薩貝就是人間天堂。」

哥恩紐夫把胳膊放在奧姆小小的肩膀上面:「孩子,我也覺得是,那個地方是我父親生活的地方。奧姆,作為同樣是小兒子的我得到遺產的權利並沒有你多。」

奧姆依然輕聲說道:「在我父親母親沒有分開的時候,你是最近的遺產繼承人。」

克里斯汀憂傷地說:「奧姆,這不是我們的錯,這不是我和我的孩子們所能決定的。」

「你知道在這件事上,我並沒有責怪你們!」奧姆冷靜地說。

過了一會兒,克里斯汀說:「在廣袤的土地上,胡薩貝非常寬闊,藍天也是這樣遼闊。在我出生的地方,天空離我們很近,莊園在群山之間,視野不大不小。」她嘆了口氣,放在膝蓋上的兩隻手移動了下。

神父說:「你父親把你許配的那個人也住在那個地方?」克里斯汀點頭表示認同。神父接著說:「你沒和他結婚,有時候是不是覺得有些遺憾?」克里斯汀搖頭表示不是。

哥恩紐夫站起身來到另一個地方,從書架上取了本書。然後又回到之前的座位上,把書翻開,慢慢地翻閱起來。不過他沒有誦讀,而是把書放在腿上說道:

「亞當和夏娃違反神的旨意偷吃了禁果,他們感覺身體裡有種反抗自己意志的力量。神創造了他們——一個男人和一個女人,他們是如此年輕和美麗,神讓他們過著無憂無慮的生活,讓他們結合,產下愛情的結晶,共享神的恩賜——美好的樂園、生命樹的果子和永恆的幸福。他們不用為自己裸露的身體感到羞愧,這一切全是上帝的安排,一切都在上帝的掌控之中,我們都是一樣。」

克里斯汀漲紅了臉,兩隻手交叉放在胸前。哥恩紐夫站在她面前,克里斯汀感覺到哥恩紐夫的眼神正在對著自己:

「夏娃沒有遵從主的安排,他們渴望自己和主一樣。如今他們看到一個共同點,都背叛了冥冥之中的安排,因此他們在自己面前,在肉軀之神面前,也失去了話語權。軀體背叛了心靈,他們覺得軀體非常難看,便用東西包住自己,越穿越多,一直到脖子。而且男人們套上盔甲,全身上下都包住了,頭也帶著鋼盔,因此世界上不斷有邪惡的事情發生。」

克里斯汀懇求道:「幫幫我,哥恩紐夫。」此刻她的臉色發白,「我……我一直不清楚內心的想法。」

哥恩紐夫溫柔地說:「那樣的話,‘遵從主的旨意’吧。你知道主的心願是讓你敞開胸懷,接受他的安排,你應當全身心地愛主……」

克里斯汀忽然轉身對著哥恩紐夫說:

「你不明白……我有多麼愛伊蘭德,還有我們的孩子……」

「克里斯汀啊,任何一種另外的愛,只不過是泥濘道路上水窪中天空的倒影。如果你沉浸於其中,必定會把自己也給汙染了。如果你能記住,這只不過是另一個世界的光在這裡的反射,你就會更喜歡它的色彩,而不是去把水窪底部的泥也攪動起來,從而破壞這種色彩……」

「但是,哥恩紐夫,你是教父啊,你對著主發誓說要遠離這種誘惑。」

「克里斯汀,你對著惡魔說要遠離罪惡行為的時候,也相當於發了誓。所有罪惡行為的起源都是貪婪的慾望,到最後相互殘殺。夏娃明白了這個道理,她把主賜給她的東西給了亞當和孩子們,後果就是帶來不幸的事情。」

克里斯汀接著說:「的確,但你是教士。你不會每天去討好別人。」她哭了,「不斷地容忍……」

哥恩紐夫笑著說:

「這個問題大家或多或少都會遇到,因此才會有那麼多規矩,去管理男性和女性。人們互相成為可依賴的人,共同經營美好的生活。」

克里斯汀小聲說:

「看著那些平民百姓好好生活,為百姓祈福,比自己去面對那些邪惡的行為更為容易。」

哥恩紐夫嚴肅地說:「對。不過克里斯汀,你覺得當自己真的成了那種人,就不需要去面對煩惱了嗎?」

克里斯汀顫抖地說:

「我覺得……那種人……可以掌控世間萬物。」


作者「溫塞特」的其他小說

花環