「聊天，天哪，你以為我喜歡這樣的生活？除了幾個可憐的同樣被家務煩透的朋友，還有誰，見了面也不過說又買了什麼菜，做什麼飯，老套的不能再老套的問候。而你的事務所多熱鬧啊，什麼人都能見到，還有各種各樣的聚會。」

「有意思？你真是不瞭解，就算是怪癖的老太太纏著我，我都不能發火的，你見到過他們把我吵得頭都要炸開了的時候，你就不會這麼說了。你知道有時候他們為那點房租無理耍賴到什麼程度嗎？真是有意思，比出天花還有意思！」

「哦，我理解，可是我不喜歡你這麼大聲地嚷叫！」

「你們這些太太們，就是身在福中不知福，丈夫天天在外是工作，不是陪著美女聊天，說著情話。他們都是閒得沒事幹嗎？」

「難道不是嗎？我猜你對她們是夠體貼溫柔的。」

「你什麼意思？你說我在追求女人，虧你想得出來！」

「天知道有沒有，你也想想自己多大了吧！」

「是，你聽明白了，在你眼裡，我也許又矮又胖，老得不能再老，只是這個家裡的一個粗僕雜役，燒火工的替代品，付賬的機器，一個缺乏情趣、又老又笨的人，可是有人不這麼認為，她們還認為我是個寶貝呢！反正不是個一無是處的人。她們都認為我的口才一級棒，即使跳舞，也絲毫不會遜色，我的舞步還是很受歡迎的。」

「真不錯，終於說出實話了，我就知道你已經找到了你需要的人、欣賞你的人了！」

「我，我只是那麼一說——」他剛想否認，話卻不受理智約束地溜了出來：「是，我是找到了喜歡我的人，還真是不少呢！至少她們尊重我，不把我當個病孩子來看！」

「這就是我要說的，你可以找各種樂子，你愛和誰交往就和誰交往，你想做什麼事情就做什麼事情，可是我一天到晚，就是這個家，只能等你們回來——」

「難道有人管著你嗎？我難道不讓你看書、聽演講？是你自己不會安排，不是嗎？」

「喬治，我不喜歡你對我大吼大叫。你以前不是這樣，你以前從來不會這麼大聲和我吵嚷的。」

「算了，我道歉，但是你自己不求上進反而怨到我的頭上，我不生氣才怪！」

「我會跟上的！你願意幫我對嗎？」

「這個，我會盡力的，只要你願意，我很願意為你效勞。」

「好，就這樣，下星期日下午莫芝太太有場新思想報告會，你能陪我一起去嗎？」

「誰？」

「奧貝·愛默森·莫芝太太呀。她是一名講師，聽說很厲害的，是美國新思想同盟會的。我也要學習學習新思想！週日她要講‘培養太陽精神’，地點就在松萊飯店。」

「新思想？別開玩笑了，那隻不過是個大雜燴，還‘培養’，別開玩笑了，別忘了你是長老會的教徒，還是去聽博士的佈道會更靠譜。那不是什麼好東西，別信那些！」

「牧師是很厲害，雖然他確實很博學，頭銜也很多，但是他說得太呆板，沒有莫芝太太說得形象動聽，我能夠更加有收穫，你不是要求我學就學最新的思想嗎？你可是答應我了，不許反悔。」