雖然巴位元擅長廣告和信件的寫作，但是那天晚上，他坐下來準備寫一篇十分鐘的發言稿的時候，卻不知如何下筆了。

他把花十五美分新買的一個學生練習本開啟，放在他妻子的可以摺疊的縫紉桌上，那張桌子是為了這件大事擺在起居室中供巴位元用的。他要求全家人都不要出聲，維洛娜和泰德都出去了，而妲卡也被嚇壞了。「不要讓我聽到你發出一點聲響，比如你再嚷嚷要冰水，哪怕一次！你最好別出聲，就是這樣！」巴位元夫人安靜地坐在鋼琴旁，一邊縫製著一件睡衣，一邊敬佩地看著巴位元在練習本上寫著什麼。縫紉桌隨著巴位元的動作有節奏地搖動著，發出嘎吱聲。

當他站起身時，滿頭大汗，顯然非常興奮，嗓子因為抽菸太多而有些啞，他的太太驚訝地說：「真沒想到，你坐在這裡，就能把你想的東西寫出來。」

「哦，那是一個從事現代商務的人經過訓練獲得的一些建設性想象。」

他已經寫了七頁內容，第一頁是這樣寫的：

這是一個技術

不僅是技巧

（此處用筆勾掉）

前途光明

沒有任何異議……

其他六頁和第一頁沒什麼兩樣。

整整一個星期，他都顯得很了不起。每天早晨他穿衣服的時候，都不知不覺地把內心的想法說出來：「你想過嗎，米拉？一個城市需要房地產經紀人，先把土地賣給人們，然後才能建造房屋、走向繁榮，擁有種種設施。所有的文明繁華都是從他們開始的，你想過這點嗎？」在體育俱樂部，不管對方是否願意，他總會把人家拉到一邊問：「喂，如果你在召開大會的時候要當著眾人的面讀一篇發言稿，你會一開始講些有趣的故事，還是把這些故事穿插在整個講話中呢？」他向哈伍德·小野要一組有關房地產買賣方面的統計資料；要耐看，令人印象深刻，哈伍德·小野德他提供了紮實的、令人印象深刻的資料。

可是巴位元請教得最頻繁的還是奇姆·福林克。每到中午的時候，他都會在俱樂部裡找到福林克，纏著他不放，福林克則顯得躲躲閃閃。巴位元問：「我說，好小子，你可是擅長寫東西，你看我的稿子，這句你會以什麼樣的方式來表達呢？我的稿子，真見鬼，這句話在哪兒呢？哦，對了，在這兒。你是說‘我們應該不只是想到’呢？還是‘再有，我們不應該光想到’呢？或者是……」

有一天晚上，他妻子沒在家，他覺得身邊沒有人聽他炫耀自己了，就將文風、結構等技巧的東西拋諸腦後，只把他那些有關房地產商務方面和自己的真實想法寫了出來，這時，他發現演講稿居然寫完了。當他把自己寫好的文章讀給妻子聽時，她誇讚道：「啊，親愛的，你太了不起了，寫得真是太棒了！條理清楚又非常有趣，內容也很棒！哎呀，這簡直是，簡直是太偉大了！」

第二天，他找到奇姆·福林克，得意洋洋地說：「嘿，老兄，昨天晚上我寫完了！唰唰幾下子，就寫出來了！以前我一直認為你們這些寫東西的人一定非常辛苦。可是天啊，沒想到這麼輕而易舉。你們這些傢伙們真是太輕鬆了；你們耍筆桿子賺錢真是容易！有一天，我要退休時，我想我來寫作，讓你們也見識一下什麼是真正的好文章。以前，我一直認為自己可以寫出比出書見報的東西更好的文章，更有力量和激情，現在我更加堅信了！」

他把這篇演講稿用淡藍色的紙列印了四份，用了醒目的紅色標題。他把其中的一份畢恭畢敬地呈遞給了《擁護者時報》的總編輯老埃拉·路昂，他點頭說好，很好，他非常高興能得到這份文稿，只要有時間，他一定會拜讀一遍的。

巴位元夫人去不了蒙那克。她要參加婦女俱樂部的一個會議。巴位元說他感到很遺憾。