他一路非常開心，當他們乘坐的列車爬到了緬因州群山連綿的山脊地帶時，他從最高處俯視那松木蔥蘢之中閃閃發光的列車雙軌，並對列車機車的馬力做出了準確的推斷；當他發現就在這次旅行的終點，卡達都克車站原來是一輛年久廢棄的貨運車廂時，他脫口驚歎：「啊呀，我的天啊！」當他們兩個在桑那斯卡湖畔的小碼頭坐下來，等著旅館把大汽艇開過來的時候，巴位元的熱情終於迸發了出來。

一隻筏子在湖面漂著。在搭成木排的原木及岸邊之間的空隙，可以看到湖水是晶瑩透亮的，還能看見小魚在水中翻著遊動。一位導遊靜靜地坐在竹筏上，他頭戴黑毛氈禮帽，帽子上插著誘捕鱒魚的誘餌，身上穿著鮮豔的藍色的法蘭絨襯衫，非常醒目，他在削著一塊木頭。一隻品種優良的鄉間大狗，身上有黑灰交叉的毛皮，在一旁睡著，還不停地伸著爪子抓搔，嘴裡還不停地哼哼著，像是在做什麼美夢。濃烈的陽光灑在清亮的湖面上，灑在金綠色的濃密的鳳仙花叢中，灑在那些白樺樹及熱帶蕨類植物上，把湖對面的群山峰脊照得火紅。一切都籠罩在一片神聖的靜謐和祥和中。

他們在小碼頭的邊緣靜靜地坐著，兩腿在湖面上不停地晃動。周圍這種詩情畫意的境界不禁浸入巴位元的內心深處，他不由自主地低語：「我真想就這樣坐著，度過剩下的時間，慢慢變老。就這樣靜靜地坐著，再也不要聽到打字機的聲音，再也不要聽史丹萊·格雷夫打電話的聲音，再也不要聽維洛娜和泰德吵架的聲音。就這樣坐在這裡。上帝！」

他伸出手拍保羅的臂膀：「你感覺這裡如何，老糊塗？」

「哦，簡直是太妙了，喬治。這裡讓人有一種永恆的感覺。」

平生第一次，巴位元理解他的感受了。