在駕車行駛的路上，他滿含深情地瀏覽著一幢幢飛逝而過的建築物。

一個外地人來到人生地不熟的天頂市的商業區，可能會有些混亂，搞不明白自己是在奧勒岡、喬治亞、俄亥俄、緬因、俄克拉荷馬或曼尼託巴。但是在巴位元看來，這裡的每一寸地方都獨特而有魅力。和平時一樣，他留心到了馬路邊的低一點的三層建築加利福尼亞大廈，這棟樓遠不如他的名人大廈美觀。和平時似的，他路過「巴特農擦鞋店」。那是一個平房小屋，與陳舊的加利福尼亞大廈單調的花崗石、紅牆壁毗鄰，彷彿是懸崖峭壁下方的一間浴池。他不禁自語道：「總是忘記擦皮鞋，今天下午該抽空去擦擦。」看到「辦公室傢俱專門店」「國際牌現金收款機經銷處」，他迫切想要一臺口授留聲機和一臺印表機，這種渴望與日俱增，就像一位詩人渴望得到四開本子，醫生渴望得到鐳一樣。

來到時尚男人用品商店，他忍不住從方向盤上騰出左手，碰觸了下領帶，自豪地認為自己屬於配得上高貴的領帶的型別：「並且是現金購買呢！」看到「聯合雪茄煙店」的門臉上貼著紅底金字的警示，他琢磨道：「是不是該買盒雪茄，傻瓜，怎麼都忘了呢，你可是正在戒菸啊！」他瞅見了自己開戶的那家專屬礦業和畜牧業的國家銀行，不禁為自己的明智選擇而慶幸。因為處於交通高峰，他被迫停在壯觀的第二國際大廈旁的路口，他頗為興致勃勃。他的車和另外四輛車並排在一起，小轎車、大貨車及摩托車魚貫而過，像一支劍拔弩張的鋼鐵隊伍。下一個路口，一座新建的建築上一個工人正在撒滿陽光的鷹架上釘氣壓鉚釘，發出震耳欲聾的聲音。就在這轟隆的噪聲中，巴位元腦海裡浮現出一張熟悉的面孔。「你好啊，喬治！」一個擁護者俱樂部會員高聲向他打著招呼。巴位元熱情地揮手呼應著，同時汽車在擁擠的交通中慢慢前行，交警打著手勢示意通行。巴位元感覺汽車加快了速度，他覺得自己有超乎尋常的力量，似乎是一根鋥亮的鋼索運轉在一臺碩大的機器當中。

和以前一樣，他對前面兩條路是熟視無睹的。那兩條街是1885年修建的老街區，破敗不堪，尚未重建。他路過的廉價品商店、道客達寄宿舍、空克迪亞堂都是一些風水大師與按摩師的營業和居住場所。他暗暗計算著自己掙了多少錢，既自負又擔憂，來回琢磨那些滾瓜爛熟的數字：

「今天早晨在裡德那筆交易中賺取450美元。可是，還要納稅！我來認真想想，今年的純利潤應該是8000美元，存下1500美元。不行，前提是不修建車庫。如此，我再仔細算算，上個月純利潤是640美元，一年就是12個640。讓我算一下，600乘以12等於7200。噢，我的天哪，不管怎麼說，我能掙到8000美元。還不賴了，8000美元一般人一年都掙不到這麼多，8000張堅硬又嶄新的像鐵般的美金，我敢打包票，全美國比‘喬治叔叔’能掙錢的人不會超過百分之五。哎呦，我的上帝呀！我也算是人上人嘍！可是，在開銷方面那真是，一家人的汽油消耗，講究穿戴和百萬富翁媲美，每個月給媽媽80美元生活費，而且，那群速記員和推銷員總是想方設法從我手裡撈走每一分錢。」

這個科學的預算的結果導致巴位元既有一種難以自制的優越感，又有一種資金緊張得很的落魄感。就在這種矛盾複雜的情緒中，他將車停到一家書報雜貨店門口，迫不及待地買了一個嚮往已久的雪茄點菸器。為了避免自責，他故意裝作大大咧咧的樣子對售貨員說道：「買了這玩意兒就省了火柴的花費，是吧？」

這是個很精緻的玩意兒，材質是鎳，整體是圓柱形帶個銀質的凹口，簡直就是他的車上儀表盤處的原裝裝置。確實像宣傳頁上描述的那樣：「這是個高品位的東西。紳士汽車安裝後更顯潮流和氣派。」並且它稱得上一個省事省時的小裝置，無須停車劃火柴，這樣一兩個月就能節約十分鐘。

他開著車，間或瞅一眼它。「太完美了，確實需要安置一個。」他心滿意足地說，「起碼抽菸的人應該配備一個。」

緊接著，他想起來自己早已戒菸了。

「可惡！」他悔恨起來，「嗯，就這樣吧，偶爾我也會犯煙癮。何況這對其他人來說也是很便利的啊！而且與眾不同呀，也有助於在談生意的時候和客戶拉近關係。當然嘍，安置在儀表盤那裡簡直是完美極了。精緻、流行、有檔次，足夠了！再說，買這麼個小玩意兒，我還能承受得住。我可不願意做家裡最樸素的人。」

就這樣，滿懷著載有珍寶之感，他穿越了三條街道，到達了俱樂部。