巴位元的夫人不喜歡看到他毛手毛腳的樣子,對於他每天晚上或有或無的打鼾聲,雖然由於時間的原因麻木習慣了,但內心深處還是很討厭的,只是不會表示出來罷了。沒過多久,巴位元太太就把房間裡應有的人情味驅逐乾淨了。
這間臥室的迴廊,平常他們常當作化妝間使用。在那些最為寒冷的夜晚,巴位元沒有再充好漢,而是撤進這溫暖舒適的床上,在被子裡縮起腳趾,舒舒服服地睡覺,心裡卻在一個勁地嘲諷一月裡的寒風。
這間臥室營造的是一種莊重而令人愜意的氛圍,色彩樸實而明亮,是一個一流裝潢設計師設計的,他的「內部裝潢設計」非常符合大廈建造家的理念。四面牆壁都是灰色的,木製的白色門窗,地毯是天藍色的。一張巴位元太太的梳妝桌,是用桃花心木做的。化妝桌上嵌著一面大鏡子,桌面上擺放著差不多都是純銀製的梳妝用具。臥室中擺放著兩張一樣的素色單人床,在兩張床之間有一張小茶几,茶几上擺放著普通的床頭燈、一個喝水的杯子,還有一本誰也不知道內容的彩色印頁床頭書。不知道具體內容,因為從來就沒有人開啟過它。床墊很舒服,既結實又不生硬,是非常高檔和時尚的那種,價格也的確不菲。水暖散熱器的設計讓整個房間看起來顯得有些科學的味道。整個房間的窗子都很大,並且容易開合,都帶有很好的抓手及鏈索,荷蘭的卷拉式百葉窗保證不會洩光漏風。這種窗子的設計算得上是一個傑作,其風格完全符合「中產階級現代化明快臥房」的標準。
事實上,這個房間的設計和佈置與巴位元根本沒有丁點兒關係,同樣地,跟任何人都沒有關係。倘若有人在這裡住過或者喜歡這裡,在午夜時分閱讀有趣的小說故事,週日清晨懶洋洋地躺在床上,他一點也不會覺得這裡與其他地方有什麼不同。這裡給人的感受就像是住在一個上等旅館裡一樣,一個人在這裡可以期待著女侍應進來收拾房間,可以在這裡好好地過上一夜,第二天扭頭就走,此後再也不會想起它來。
花崗住宅區的其他臥室和這個房間具有一模一樣的設計和佈置。
巴位元的住宅已建成五年了,其他房間也像臥室一樣適用和整潔。整個建築十分氣派,裝置齊全新穎。地板上鋪設的是物美價廉的高階地毯。整個建築裡裡外外,電燈全部取代了蠟燭。同樣地,電烤爐代替了骯髒的壁爐。臥室的壁腳板上裝有三個電燈插座,有銅門遮蓋隱藏著。大廳裡四面牆壁上還有幾個供真空吸塵器使用的電插頭,而在起居室中還有鋼琴燈所用的電插座及電扇插座等。餐廳也是佈置考究:這裡有令人讚歎的橡木餐桌,鉛色玻璃的櫥櫃,奶白色的水泥牆壁,還掛有一幅奄奄一息的鮭魚趴在成堆的牡蠣上景象的油畫,配備了一些插頭供電咖啡壺及電烘爐使用。
說到底,巴位元的房子中什麼東西都不錯,它唯一的毛病是,它根本不像是一個家。