米拉·巴位元，一個十分成熟老練的女人，是喬治·福·巴位元的夫人。她明顯是老了，嘴角上深深的皺紋一直延伸到了下巴，脖子很胖，那裡的肌膚已經明顯鬆弛下垂了。她現在已不再像以前那般在丈夫面前忸怩撒嬌了，也不為自己不能再忸怩撒嬌而發愁。對自己的明顯衰老她很清楚。如今，她穿著襯裙，腰部被衣服撐得鼓凸凸的，而她對於別人能看見她那水桶般的腰一點也不在乎。白開水般的婚姻生活，索然無味，使她變得像個亞健康的修女一樣沒有了性別特徵。她是一個善良勤勞的好女人，但是，或許除了她十歲的女兒妲卡對她有興趣，依賴她、親近她以外，幾乎沒有一個人對她的存在關注過。

就毛巾的問題，他們家從各個角度進行了很長一段時間的爭論，直到巴位元的頭疼得如喝醉了酒一般難受，他的太太才算對這事罷休。之後，巴位元的頭痛總算好了，他強忍著氣，四處找他的b．v．d汗衫，邊找邊嘴裡嘮叨：「我就知道那件鬼汗衫被放在了洗乾淨的睡衣中間。」

在談起那套褐色衣服時，他是那麼地高興而祥和。

「你在做什麼，米拉？」他用腳碰了碰堆放在臥室椅子上的衣服，而她還是在那裡獨自轉動身子打理著自己的襯裙，他一直認為她穿的衣服怎麼都與身體不相配。

「看看這套衣服怎麼樣？我明天還能繼續穿這套衣服嗎？」

「你穿這套看起來很有精神。」

「不錯，但是，天哪，這套衣服需要熨燙了。」

「或許是的，那就熨燙一下吧！」

「它很結實，當然是可以熨燙的。」

「當然，熨燙一下肯定沒問題。」

「咦？上衣似乎不需要熨燙。不用燙的就別去燙，只有傻瓜才會把整套衣服都熨燙了。」

「是的。」

「但是，褲子肯定要熨燙一下了，你看這條褲子，看看這些皺紋，得馬上熨燙一下。」

「的確是這樣，喬治。那麼你何不拿這件褐色襯衫配上那條我們一直愁著不好利用的藍色褲子一起穿呢？」

「老天呀，你難道就不知道我這一生就沒有穿過不配套的衣服嗎？你把我當成是一個倒霉失敗的會計員嗎？」

「那你今天為什麼不穿那套鐵灰色的衣服呢？路過裁縫店時，正好可以把褐色的這套送過去熨燙。」

「好吧，那麼灰色的那套該死的衣服在哪裡呢？哦，它在這兒。」

這樣下來，對於穿衣服的問題，他才算是顯得有些果斷和平靜了。

他的全身裝扮是這樣的：第一件，是寬鬆而薄薄的棉質b．v．d汗衫，他穿起來活像一個硬朗的小男孩穿著鬆弛的馬甲在街道上游行。他穿汗衫時總是感謝進步之神，他不必再像他的岳父兼合夥人亨利·湯普遜那樣，穿那種既緊身而又特別長的老式內衣了。第二件事是頭髮的裝扮，他的頭髮總是儘量向後梳得十分有光澤，以便前額看上去更加光亮和微微上拱，顯得特別高，達到離最前的發線有二英寸的距離。然而，最有創意的是他的眼鏡。

眼鏡非常有特色，鏡框的花紋像是龜甲，色彩黃褐而佈滿斑點，樣子看起來像是老師那樣溫順的夾鼻，而眼鏡腿看上去像是個老村民，被扭曲得怪模怪樣。巴位元戴的這副眼鏡，是高階的圓形鏡片，眼鏡腳是金質的。戴上這樣一副眼鏡，他根本上就是一個現代派的生意人；也像是一個平時開著高階轎車，在公司裡向員工發號施令，休閒時會去打高爾夫，並且十分擅長推銷的老闆。猛然間，你感覺他的頭臉看上去不再那麼顯得稚氣了，如果注意觀察的話，你會發現他具有方口大鼻，典型的厚唇並且唇角往上翹，下巴有些肥，但是很堅實，給人很有力量的感覺。這樣看來，你就會以一種尊敬的眼光看待他穿上的服飾，這種給人以「可靠的公民」感覺的東西。

這套灰色衣服式樣標準、做工細緻、非常合身，他穿上去根本分不出上下身來。坎肩上的白滾邊設計為其增添了些許法律和學問的味道。他穿著黑色的高檔真皮繫帶靴子，皮質優良，款式新穎。唯一顯得不穩重、不相配的是那條紫色的編織領帶。在這件事上他常常與他的夫人討論（而在這個時候，他的夫人老是在背後短衫裙頭間繫個安全別針，樣子看起來像個耍雜技的，對他所說的根本充耳不聞）。如今，在這兩條繡著褐色棕櫚樹的紫色領帶與繡著無弦豎琴的領帶之間選擇，他選擇了紫色領帶，而在領帶上插了一隻蛇頭貓眼別針。

從褐色的衣服換到這套灰色的衣服時，它口袋裡放的一些小東西也變得不同了。他非常喜歡這些符合時尚潮流的小東西，認為這就好比棒球和共和黨一樣永遠是必要的。在他坎肩的右上口袋裡別了一支自來水筆和一支銀質鉛筆（老是沒有配鉛筆芯），倘若沒有這兩支筆他就感覺自己像是沒有穿衣服似的。他的錶鏈的一頭掛著一把金色的小刀、一把銀色的雪茄煙切刀和七根鑰匙（有兩根他已忘記了它們的具體用處）。而在錶鏈的另外一頭，掛著一個他作為「保護麋鹿慈善協會」會員的標誌——一顆很大又發黃的麋鹿牙齒。非常有趣的是，他那個袖珍活頁筆記本，既新潮又前衛，裡面記載了很多東西，包括他早就忘記了的某人的地址，一些幾個月前就已經寄到的匯票記錄，幾張已經完全脫膠的郵票，還有收錄的得·奇姆·福林克詩歌和一些社論剪報（通過這些剪報，巴位元學到了一些比較深奧的詞彙，也提高了自己的認知水平）。還有一些應該去做但他自己根本不想去做的備忘錄，還有一個怪僻的字母組合：dssdmypdf。