佐裡恩從兒子的臉色和他緊握的拳頭判斷,他心裡正在忍受巨大的煎熬,在不斷地掙扎。
「我不知道,」他大喊道,「我不知道!但是,如果只是為了
一些我並不瞭解的事情和一些對於我來說無關緊要的事情,讓我放棄芙蕾,這會使我,使我——」
「現在你一定覺得我們的做法對你不公平。但是即使這樣,也會比繼續愛下去要好。」
「我做不到,我和芙蕾彼此相愛。你說要我相信你,但是為什麼你不相信我呢?我們什麼都不需要知道,不希望那些事情影響我們。今後我們會加倍愛你和母親。」
佐裡恩把手伸進襯衣的口袋,但手拿出來時卻空空如也,他坐在那裡,用舌頭舔了舔自己的牙齒。
「想想你的母親是怎麼待你的吧,佐恩!我在這世上沒幾天了,到時候她就只剩下你了。」
「為什麼你不能活著?為什麼不能?」
「因為,」佐裡恩用相當鎮定的語氣說,「醫生說的,僅此而已。」
「啊,父親!」佐恩大喊道,眼淚奔湧而下。
自佐恩十歲起佐裡恩就很少見他哭過了,兒子這種發自肺腑的情感讓他十分感動,也讓他充分看到了這孩子那柔弱的內心,這樣的他以後在這件事情、在一般的生活中,將要遭受多少痛苦啊!他無可奈何地伸出自己的手,其實他不是想站起身,事實上他也站不起來了。
「親愛的,」他說,「別哭,否則我也會——」
佐恩極力控制住自己內心的悲傷,背對著父親站著,一動也不動。
「接下來該怎麼辦呢?」佐裡恩想著,「什麼話能讓他改變主意?」
「千萬不能把我的事告訴你的母親,你的事對她的打擊已經夠大了,」他說,「我瞭解你的感受,但是,佐恩,你也應該瞭解我們的性格,我們是不會隨意破壞你的幸福的,這你應該明白。唉,我的孩子,除了你我們對其他任何人任何事都毫不關心。對我來說,你和你母親的幸福最重要;而對於你母親來說,最重要的則是你的幸福。但現在,你們倆的幸福都受到了威脅。」
佐恩轉過身面對著佐裡恩,臉色無比蒼白,深陷的眼睛裡像有一團火在燃燒。
「到底是什麼事情?什麼事情?我不想總是這樣了!」
佐裡恩知道自己已經別無選擇了,他把手伸進胸口的口袋,維持這個姿勢足足有一分鐘,雙目緊閉,大口喘氣,腦子裡浮現出一個念頭,「我活了這麼大的歲數,雖然也碰到過不少痛苦的場景,但這一次,確實是最最痛苦的!」隨後,他從口袋裡掏出那封信,語氣裡滿是疲憊,說:「佐恩,假如你今天沒來,我就會把這封信寄給你了。我原本想盡量讓我們一家人都少些痛苦,但是似乎已經沒有辦法了,你看下這封信吧,我去園子裡走走。」說著,便打算站起來。佐恩把信接到手裡,匆忙道:「不,我出去。」說著便迅速離開了。
於是佐裡恩又躺了下來。一隻蒼蠅帶著一股怒意圍著他嗡嗡地飛,這聲音是家裡常聽到的,好過寂寥無聲……這孩子上哪兒看信去了?該被詛咒的信,該被詛咒的故事!這真是一件殘酷的事情,對於伊蓮,對於索密斯,對於這兩個孩子,對於他自己,都是一件殘酷的事!他的心臟怦怦狂跳,心裡溢滿痛苦。生命給人們帶來了愛、工作、美、痛苦,還有,生命的終結!你會生活得不錯,儘管偶爾會遭遇一些痛苦,但是這並不影響你的生活。一直到,直到你懊悔自己為什麼要來到這個世界。這時候,生命快把你消磨殆盡了,但是你並不想捨棄它,生命竟如此詭詐,如此充滿罪惡!人生有一顆心真是一個天大的錯誤!那隻蒼蠅又飛回來了,帶著夏日的酷暑、蟲聲和香氣,是的,連香氣都帶進來了,讓人像是聞到了秋果、乾燥的青草、溼潤的灌木和奶牛散發出的香草的味道。而在外面,在香氣圍繞的地方,佐恩會帶著無比的痛苦一頁頁翻看那封信,混亂和煩惱會讓他傷心欲絕!想到此,佐裡恩的心像針扎。佐恩天性善良,對一切充滿慈愛,老天對這孩子太不公平了,太對不起他了!他想起伊蓮曾說過:「這世上沒有誰比佐恩更多情,更可愛了!」可憐的佐恩,他的世界就在這樣一個下午坍塌了。年輕人都是脆弱的!想到年輕人很脆弱,一種滿含痛苦和激動的情緒襲上佐裡恩的心頭。他從椅子上站起身,挪到窗前。四處張望也望不見兒子,於是他便走到外面,這個時候,這個孩子是需要他的幫助的,他也會毫不吝惜自己的幫助。
他穿過灌木叢,眼睛在圍牆圍住的花園裡搜尋,這裡沒有佐恩!在另一邊,長著又紅又大的桃子的樹下,依然沒有他的身影。他越過那些青蔥的、狀如尖塔的龍柏,踏入草地,仍舊沒看見他。難道這孩子去了他兒時最喜歡玩耍的矮樹林裡?佐裡恩從草地上放著的一排排乾草旁經過,如果不下雨,他們會在星期一把這些草堆起來,然後第二天繼續割草晾曬。佐恩兒時,他們時常手挽著手穿過這片草地。唉,一個人到了十歲,人生中美好的時光就結束了!他走到小池邊,一處長滿蘆葦的水面上能看到蚊蠅在飛舞。他走進小樹林,林子裡濃蔭密佈,到處可以嗅到落葉松的香氣,這裡也沒有佐恩!他喊著兒子的名字,可是沒人應答!他只得懷著緊張又焦慮的心情在那棵斷株座子上坐下,自身的疲勞早已被忽略了。他不應該讓孩子拿著信走開,一開始就不應該讓他走出自己的視野!心情越來越煩躁,只好起身沿著來時的路返回。在農場房子周圍,他又喊了幾聲,還朝著陰暗的牛房裡張望了一番。
三頭阿爾得尼奶牛正在瀰漫著香草氣和阿莫尼亞氣味的清涼的牛房裡靜靜地吃草。這幾頭牛剛剛擠過奶,正悠閒地等待夕陽慢慢下落,然後會有人將它們帶到低窪處的草場。這時,其中的一頭牛,懶洋洋地扭過頭,用明亮的眼睛一直望著他。佐裡恩甚至還能看見一滴滴涎水從它那灰色的下唇滴落。眼前的這些景物都是他平時喜歡的,而且本打算要畫下來的,現在它們就清晰地呈現在眼前,而且還都滿含深情,讓他心情振奮,光線、層次、色彩,多美啊!難怪傳說基督是在馬槽裡出生的。一頭牛靜靜地立在光線暗淡的溫暖的角落咀嚼草料,它那雙大眼睛和淡白的牛角實在虔誠無比。他再次呼喊起兒子的名字,還是沒有人回答!他急匆匆地從樹林裡出來,繞過小池塘,登上小山。現在回想起來,如果佐恩在小樹林裡得知這段往事,並且受到打擊,那未免太過滑稽了。他的母親和波辛尼就是在這個樹林中互訴衷腸的。而自己那次從巴黎回來,也在這小樹林裡,自己坐在那斷株座子上面,忽然覺得自己不能沒有伊蓮。如果捉弄人的上蒼想要讓這個孩子明白這一切,這個地點恰恰是最合適的。可他沒有來這裡,他去哪裡了呢?一定要找到他!
一縷陽光投射下來,儘管沒有時間欣賞,但是佐裡恩依然捕捉到了下午時光的美好,高大的樹木和修長的影子,天空有白雲也有青色的雲,空氣中帶著乾草的香味,鴿子在不遠處咕咕地叫喚,還有花草那挺拔高挑的身姿。他走到了玫瑰花圃中間,陽光照著嬌豔的玫瑰花,使他覺得美得並不那麼真實。「玫瑰花,你這西班牙人啊!」【注：此處借用英國詩人勃朗寧《花名》一詩的一句:「花啊,你這西班牙人啊!」】多美的詩句啊!剛剛在這裡,伊蓮就站在那裡,靠著這叢深紅的玫瑰花,讀完了那封信,並決定讓佐恩瞭解事情原委!他現在什麼都知道了,她的決定是對是錯呢?他彎下身湊近去聞了聞玫瑰的香味,花瓣在他的鼻尖和嘴唇上拂過。還有什麼比玫瑰絲絨似的花瓣更柔軟呢?除了伊蓮的脖子。
從草地經過時,他走到坡上那棵橡樹前。陽光此時逗留在大房子上,只留給樹頂一些閃閃的金光。走了這麼久,他已經冒汗了,這片濃濃的綠蔭下,清爽宜人。佐裡恩用手握著鞦韆的繩子,有一分鐘之久,佐裡、好麗、佐恩,這架老鞦韆!突然間他覺得胸口特別難受,「我的心臟已經不能繼續跳動了」他想著,「天哪,我的心臟不行了,真是沒有想到!」他跌跌撞撞地奔向走廊,費力地上了臺階,靠在大房子的牆上,大口大口喘氣,整張臉被忍冬花包圍住,為了使飄進屋子的空氣含有香氣,他和伊蓮費了很大勁兒種了這些花,但是現在,這花的香味裡卻摻雜著極大的痛苦。「親愛的伊蓮!」他想,「那孩子——」他非常吃力地走進落地窗,倒在他父親的那把圈椅上,那本小說還在那裡,裡面夾了一支鉛筆。他吃力地拿起筆,在開啟的那一面草草地寫了一個字【注：此處的「一個字」,係指英文irene,下一章起,為了方便閱讀改為「伊蓮」兩個字。】,接著,手便垂了下去,原來就是這種情形啊,是嗎?
一陣劇烈的心痛,接著,眼前一片黑暗……