8月的一個傍晚，我又去了一趟那兩個托爾斯泰信徒所住的村子。那天是星期六，天很熱，市區內幾乎看不到一點兒人影。我經過了一排猶太人的商店，發現它們全都關著。傍晚的鐘聲嫋嫋，街面上已經映出房屋細長的陰，但還是很熱。事實上，南方的夏末都是這樣。每天都很熱，地上像蒸騰著熱氣，草木也懨懨的，毫無生氣。漫長
的夏天弄得到處都是死寂一片。
廣場上，一位姑娘正光著腳穿那一雙被釘了掌的皮靴，她雖然看起來年紀不大，但是個子卻高高的。她站在井旁的模樣，彷彿就是一位女神。她的額頭和波蘭婦女的額頭一樣開闊，而且，她還有著一雙深棕色的眼睛。一條街道從廣場一直向山谷延伸。從這裡往下望去，可以看到遙遠的草原丘陵，還有太陽落山時所能接觸的最後的地平線。我順著這條街往前走，走進了一條僻靜的小衚衕，這是中產階級們的住宅區。當我走出衚衕，翻過一座山之後，就看到了草原。村頭有幾間淺藍色的泥屋，小夥子們正在打穀場上揮舞著連枷。白天，他們在一起脫粒；晚上，他們在一起唱讚美詩。他們的聲音是那麼粗獷動聽，彷彿整個世界都在他們手裡。我站在山上往下望去，暮光將整個草原染上了一層金色。大路上的泥土很厚，腳踩上去就像踩到了厚厚的一層絨。我抬眼望望四周，左邊在山谷的懸崖上有一間小屋，外牆上的石灰已經開始脫落。這裡，就是那兩個托爾斯泰信徒所在的莊子。我沿著麥田來到他們的莊子前，可是屋裡沒有人，整個莊子看起來空蕩蕩的。我從大門往裡望了望，裡面有很多蒼蠅黑壓壓地壓著牆壁，在天花板上嚶嚶嗡嗡。我又來到門開啟的牲口棚裡，只見一坨幹糞在夕陽裡閃著紅光。繞過後牆，我來到了瓜地，看到了那位弟弟的妻子此刻正坐在地頭上。我向她走了過去，她沒有任何的反應，不知道是真沒發現我還是對我的到來滿不在乎。她一動不動地坐在那裡，在夕陽下，她的身影顯得格外嬌小而又孤單。她的腳光著，一隻手放在地上，另一隻手正在將麥秸稈放在嘴裡。
我走到她面前說：「晚上好，為什麼你看起來一臉不高興的樣子啊？」
「你好，坐吧。」她扔掉了麥秸稈，一邊向我笑著，一邊友好地向我伸出一雙黑乎乎的手。
當我坐下來了之後，我才發現她的打扮完全就像一個照看瓜園的小丫頭一樣。頭髮被曬褪了色，穿的那件大領口襯衫也和鄉下人一樣，她那挺翹的臀部此刻正被一條舊黑布裙子裹著。她光著的兩隻腳也曬得黑黑的，此時沾滿了塵土。我想，她怎麼能光著腳呢？好歹她也是和我們一個階層的人啊，但是我忍不住想看她的腳。她彷彿也察覺到了我的目光，於是不自然地將腳收回去了。
「你的家人去哪兒了？」
她笑了笑，笑容裡帶著自嘲和落寞。
「各做各的唄。兩個聖徒，一個去了村頭幫窮寡婦脫粒，另一個去了城裡給師父送信。我們每週都要按照慣例報告一次我們所犯的罪過，我們遇到的誘惑以及我們對慾望的控制。除了這些之外，還要報告一下我們接受到的考驗。比如說在哈爾科夫，巴甫洛夫斯基兄弟因為散發傳單，妖言惑眾，反對兵役制而被捕了。」
「你的心情看上去很不好。」
「你知不知道你很煩啊，」她邊說邊把頭往後仰著，「我想我再也忍受不了了。」
「什麼忍受不了了？」
「什麼都忍受不了了。先生，給我一支菸好嗎？」
「煙？」
「嗯，煙！」
我把煙遞給了她，並且為她點燃了。她將煙接了過去，立刻吸了起來。很明顯，她的動作看起來很生疏。她斷斷續續地吸著，偶爾看著山的那邊，一直沉默。太陽還沒沉下去，它依舊照著我們的肩膀。西瓜在我們旁邊，乾枯的瓜藤就像蛇一樣，靜靜地將它纏繞……突然，她將手中的煙扔了，靠在我的肩膀上哭了起來。我摟住她的肩膀，安慰著她，吻著她那散發著陽光氣息的頭髮。看著她光著的腳，我才猛然醒悟，為什麼我會來到這兩個托爾斯泰信徒家裡。
那麼我為什麼要去尼古拉耶夫呢？關於這個，我在路途上寫下了這麼一段筆記：
「我們離開克列緬楚格的時候，天已經黑了。我們走到車站上，看見周圍的燈一盞兩盞地亮了起來。周圍的小賣部擠滿了人，這裡有著南方特有的悶熱天氣，也充斥著南方特有的眾多人口。其中，大多數都是小俄羅斯的婦女，她們年紀輕輕，但皮膚卻被曬得黝黑。好在她們的性情活潑，即使要去幹活，她們也覺得很開心。她們鄉下人的身份，還有年輕的身體所散發的香味，都令人十分心動。但是，她們一直嘰嘰喳喳，還有那胡桃色的眼睛，都令人覺得十分難受……
「太陽從窗外照進來，我把頭轉向窗外，看見第聶伯河上那座長長的大橋，橋下和遠處都是混濁的水，黃黃的水緩緩地向遠方流去。沙灘上有許多女人，她們赤身裸體，在河裡洗澡。看上去一副十分悠閒的樣子。我看見有一位姑娘脫下衣服就往河裡奔去，她笨拙地撲進水中，用兩隻腳拼命地拍著水……
「此時，火車已經駛過第聶伯河很遠了。窗外的景色也發生了變化，除了野草和莊稼，就是光禿禿的一片。暮光給周圍的一切都籠上了一層薄紗，看起來既縹緲又美麗。不知為何，我突然想到了維雅託波爾克【注：古羅斯大公，活躍在980—1019年。在爭奪權力的過程中，他殺死了自己的親兄弟，人民稱他為「可惡的」。】，不得不說他是可惡的。也是在這麼一個晚上，他帶領著一隊人馬，穿過這片山谷。他為什麼要晚上走，他要到哪裡去？幾千年過去了，這裡依舊那麼美麗。不，或許這不是維雅託波爾克，這是一個粗魯的農夫。在山間的陰影裡，他騎著馬慢慢走過。在他的身後坐著一個雙手被捆住的美麗女人，她頭髮散著，狠狠地盯著農夫的後腦勺。而農夫呢，正機警地注視著周圍……
「窗外是泥濘的道路，還有坦蕩的平原。月光照耀著一切，給周圍籠上了一層溼氣，車裡的旅客們都睡著了。車廂裡燈光昏暗，只有一盞蠟燭在默默散發著餘光。風吹過，帶著田野裡泥土的味道，它們與車廂裡的惡臭混在一起，令人十分難受。幾個小俄羅斯女人躺著睡著了，她們伸開四肢，臉往後仰著。她們的胸脯在襯衫下面清晰可見，那豐滿的臀部在裙子的遮掩下看起來更加魅惑。其中一個姑娘在這時醒了過來，她怔怔地看著我，似乎發現我正在看他。那時候，大家都睡著了，她那眼神在我看來就是在邀請我……」
在離火車站不遠的地方，有一個小村子，我幾乎每一個星期天都會去那兒。有一次，我漫無目的地在周圍閒逛。下了火車之後，周圍已經黑了，我走在暮色裡，一座小白屋就這樣猝不及防地出現在我的眼前。在遠處那個牧場裡有一架破破爛爛的風車，風車下面有一群人。其中有一個人在拉小提琴，樂聲激昂高亢，還有一些人圍著他跳舞……我站在這一群人的後面，聽著他們彈琴、跺腳、合唱，直到深夜。我走到一個黃髮姑娘的旁邊，這個姑娘長得十分漂亮。她的眼睛十分有靈氣，胸脯高聳著，看起來青春逼人。趁著大家你推我擠的時候，我們彼此牽著手。我們儘量裝作若無其事，誰也不看誰，心照不宣地想著自己的事兒。我們都知道，如果被人發現，一個城裡少爺打扮的人經常出現在這裡，就是為了這個，那我就要倒霉了。其實，我們第一次在一起的時候純屬偶然。因為，只要我一走近，她就會立馬轉過身來。只要她一感受到我的存在，就會抓住我的手。天越黑，她握得越用力。等人們散了的時候，她就會悄悄躲到風車後面去。而我呢，則慢慢地走向車站。等風車下面的人都散了之後，我就會往回跑。我們默契十足，心照不宣，彼此折磨卻又互相沉默。有一次，她曾陪我走回過火車站。周圍天黑得伸手不見五指，人跡全無，只有蟋蟀的鳴叫聲，讓人覺得稍稍平靜了一些。但是，不得不說，當我們手牽手走過那條小路的時候，我們的心也為此歡呼雀躍著。月亮從遠處的園子裡升起，血紅血紅的。一輛貨車靜靜地停在支線上，我不知道為什麼，一個勁兒地將她往車廂裡面扯，雖然這麼做的時候我自己也覺得很害怕。不過，當我跳進車廂的時候，她也陪著我跳了進去。然後，緊緊地摟住我的脖子。當我們劃燃火柴，想看一看裡面到底有什麼的時候，我們都被嚇著了。車廂裡擺著一口薄棺材。她嚇得往後退了好幾步，於是我也跟在她的後面……在車廂底下的時候，她笑得喘不過氣來，直接躺在地板上，一下一下地吻我。我呢，在此時此刻，當然無法脫身了。不過，在此之後，我再也沒有去過那個村子。