「你變了很多，」她說，「現在的你比以前更加堅強、善良和勇敢，不得不說，現在你簡直成了一個樂天派了。」

「是的，我也覺得自己變了很多，可是尼古拉哥哥，還有你父親老是說我們的將來會很不幸。」

「我想這是因為尼古拉不太喜歡我吧。你不知道，在巴圖林諾，

我就感受到了他的冷淡。」

「相反的是，他在我面前談起你的時候，總是充滿溫情的。他對我說：‘我真的很同情她，你有沒有想過你們的未來，你想想看幾年後你的生活和縣裡消費稅徵收員的生活有什麼區別？’你還記得以前我給你描述的我們以後的日子嗎？住著三套間的房子，拿著五十盧布的工資……」

「嗯，我想他只是比較喜愛你。」

「不算是吧，他說他唯一的希望就是我的不作為可以挽救我們兩個人。總有一天，我會發現自己的碌碌無為；而你呢，在做了一陣子舒服的會計工作之後，就會意識到我不可能給你帶來很好的生活。到時候，你就會義無反顧地離我而去。」

「我想他對我的估計是錯誤的，我永遠永遠也不會拋棄你。如果要我離開你，那隻可能是一種情況。就是當我意識到你已不再需要我，我的存在會妨礙你，阻礙你尋找自己想要的……」

當一個人遭遇到不幸的時候，他就會陷入一種思索之中，雖然這種思索是痛苦的，無意義的。這又是從什麼時候開始的呢，為什麼當時的我沒有注意到呢？她的話裡明顯還有一種情況會讓她離開我啊，為什麼當時的我漠視了這種類似於警告的東西。

尼古拉哥哥說得沒錯，我總是我行我素。我追尋自由，卻又濫用自由。我在家裡一點兒也坐不住，總想出去走走，哪怕只是去庭院裡坐坐。

「你最近怎麼越來越黑啊？」吃午飯的時候，哥哥問我：「最近你又去了哪兒？」

「河邊，車站，還有修道院……」

她埋怨道：「他總是一個人去，明明答應過我，不管去哪兒都要帶上我的。你知道的，我其實很想去修道院，我來了這裡以後只去過一次修道院。我覺得那裡美極了，有厚厚的牆，美麗的燕子，還有很多修士……」

我知道自己對她有愧，於是低下頭不敢看她。但是，我不能答應她，因為我不想失去了自己的自由。於是，我聳聳肩說：

「修士有什麼好看的啊？」

「那麼你呢，你為什麼要去看呢？」

我轉換話題說：

「我今天在那裡的墓地看到了一件很有意思的事，一位修士讓人給他挖了一個墓穴，這個墓穴是為他自己準備。上面的十字架都安好了，也寫好了某人的生平，甚至還寫好了‘卒於’兩個字。你不知道那裡有很多花草，也有很多小路，周圍看上去十分乾淨整潔。突然出現這麼一個空墓穴，真是太讓人意外了。」

「喏，你看吧。」

「看什麼？」

「別裝了，算了，屠格涅夫說得沒錯……」

我打斷她說：

「貌似你現在看書都只是為了在我和你自己身上找到某點相似之處，對吧？不過話又說回來，幾乎每一個女人都是這麼看書的。」

「是，但是那又怎麼樣呢？我雖然只是一個女人，但是我可不像某些人那麼自私……」

這時候，哥哥出來調解了。他的話語溫柔，聲音和緩：

「好了，你們都不要再說了。」