為了繼續留在奧勒爾，她找了個藉口開始學習音樂，而我的理由則是在《呼聲報》工作。剛開始的時候，我還有一點兒開心，覺得自己總算是安定下來了。生活走上了正軌，我有了自己的義務，日子也不會像以前那麼無聊。可是，很快，我就厭倦了。這是我應該有的狀態嗎？我還年輕，整個世界應該都在我的腳下。而我卻在這裡做著這些毫無技術含量的工作。這個念頭在我腦中紮根，深深地折磨著我。我安慰自己，這一切都是暫時的，以後就會好起來的，但是，以後就真的會好起來嗎？漸漸地，我覺得我跟麗卡的距離越來越大。我們的思想，我們的價值觀，我們的興趣都不大相同。換句話說，她的忠貞在我看來都不太可靠。想象很美好，但現實卻很無奈。我在這個飄著雪花的冬天，體會到這個世界根本沒有完美的愛情。雖然這一切的感受對我來說都是新的，但我一點兒也不願意接受它。

我最討厭的就是和麗卡一起去參加舞會的時候，她一直很漂亮，是全場的焦點。當我看到她和英俊瀟灑的人跳舞之時，她那興致勃勃的樣子。和著那一支支動人的舞曲，她的雙腿在裙子裡快速閃動。浪漫的華爾茲敲打著我的心，淚水就這樣潸然而下。特別是她和圖爾恰尼諾夫跳舞時，最讓我鬱悶。那個高得出奇的軍官，是大家都很欣賞的人，而且在場的大多數人都認為他們郎才女貌十分相配。他臉色黝黑，眼神呆滯，留著半拉絡腮鬍子。麗卡的個子已經很高了，但也只及他的胸口。我看著他輕輕地摟著她，從容地轉圈，帶著一種居高臨下的霸氣死死地盯住她。而她呢，微微地側著臉，看起來既痛苦又享受。我討厭她那種表情，我的心裡在想，要是他吻了她一下，那就好了。正好證明了我心裡的猜想，這雖然令我十分的痛苦，卻能解決所有的問題。

她說：「要是我像你一樣遠離人群、孤獨地活著，你就開心了。你總是隻想著你自己，從來沒有為我想過。你剝奪了我的自由，我一切的社交活動……」

確實，我知道有一條十分值得玩味的法則，就是在任何一種形式的愛中，特別是對女性，一定要有一種溫柔的憐憫之情。可是，我做不到，特別是在人群之中的時候。我想把她藏起來，最好用石頭砌個堅不可摧的城堡將她死死地圍住，那樣她就是我一個人的了。她不會在人群裡耀眼，別人也不會看到她的美，她是完完全全屬於我一個人的。可是，這在現在看來是不可能的。在社交場合裡，我們常常淡漠又疏遠。我努力做著這一切，像一個看好戲的旁觀者。

可是，我的心裡又十分的痛苦，我是多麼渴望和她接近啊！

我常常唸詩給她聽。

「你聽，多感人的詩啊！」我嚷著，「‘請把我的靈魂帶到遠方吧，那裡的歌聲憂鬱得像小樹林裡清冷的月光！’」

但她並沒有什麼感覺。

「是啊，寫得不錯！」她舒服地躺在沙發上，兩手托腮，靜靜地看著我，輕描淡寫地說，「為什麼要寫‘像小樹林的月光’呢？是費特寫的嗎？他總是過分地喜歡大自然啊！」

我十分憤慨，她這是什麼態度，什麼叫「過分地喜歡大自然」。我開始辯解，我們的一切都處在大自然中，連最細微的空氣也都是我們自己的生命在運動而已。看著我的樣子，她笑了：

「親愛的，只有蜘蛛才這樣活著！」

我讀道：

走在幽暗的林間小徑，我是多麼傷心。

在一片塵埃中，時光悄悄溜過。

風暴像一條條長蛇

在雪堆裡爬過……

她疑惑：

「蛇？」

唉，於是我就得跟她解釋風攪著雪，像一條條蛇。我臉色蒼白，但還是繼續念道：

寒夜彷彿剛剛睡醒，

不經意間望向我的車篷底下……

雲霧在山外林後縹緲纏繞，

那幽靈一般的月啊，乍晦乍明……

她一本正經地說：「親愛的，我可從來沒有見到你說的這種情景。」

我暗暗埋怨她不解風情，一邊接著念下去：

陽光穿透烏雲，高遠又火熱，

在長凳前，是你畫上的耀眼黃沙一片……