轉眼之間已經是11月了，這個時候應該動身回家了。於是我和麗卡約好，她12月1日去奧勒爾等我；而我呢，會遲一點兒過去，這樣做是為了免得別人說我們閒話。如果一切順利的話，我們兩個就可以在奧勒爾度過舒舒服服的只有我們兩個人的一週了。可是到了約定的那天，我突然有一種神秘的感覺，那種感覺和我飛奔在巴圖林諾和瓦西里耶夫村之間的雪原上一樣。於是，我乘坐著馬車飛快地前往皮薩列沃。這個月夜，我回想了我和麗卡的愛情。那時候兩套馬車仍然在飛奔，思緒也隨著馬臀部的節奏起起伏伏。我發現一匹馬總是注意著它身上的軛，它跑得很快，在它的蹄子後面一大團一大團的雪閃著冷冽的光……窗外的景色也在不斷地倒退，就像一個行路人在和我賽跑，一會兒我們相互靜止，一會兒我們又快速地移動。雪上的冰凌像魚的鱗片一樣，在這個月夜，發出清冷的光芒。今晚的月亮彷彿十分低矮，它一動不動地高高掛在天上。我想，就這麼掛在天上，它一定也覺得十分孤獨和淒涼，幸好外面還有一層朦朧的虹暈籠罩著它。要不然的話，在這個寒冷的夜裡，它會更落寞吧。我坐在車裡，一動也不動，即使在以這個速度奔走的馬車上，仍然穩如泰山。時光彷彿回到了幾年前，那時候我還年輕，也是去瓦西里耶夫村的路上。但那個時候的我太年輕、太天真，也因此很快樂，我一直陶醉在從瓦西里耶夫村帶回來的舊書世界裡，周圍的一切和我毫無聯絡。那是一段多麼美好的日子啊，那些四行詩、敘事詩、哀歌……

馬還在飛奔著，四周也仍然寂靜著……

在眼前，一片茫茫的草原緩緩展開……

「現在這一切又在什麼地方！」我呆呆地坐在那裡，想著一些不著邊際的事兒，我總是處於這樣的狀態。「馬還在飛奔著，四周也仍然寂靜著。」和著馬兒飛奔的節拍，我在心裡默默地吟誦著。此時此刻，我覺得自己是一個彪悍的騎士，英姿勃發，在一望無垠的草原上飛馳。我頭戴高筒軍帽，身披熊皮大氅，跨在馬上，世界在我掌握之下。然而，那個僱工一瞬間打破了我所有的幻想。那個僱工裡面穿著短皮襖，外面是厚厚的呢子大衣，滿身雪花。還有那些在我凍僵了的腳下鋪著的麥稈彷彿都在告訴我，「嘿，夥計，別幻想啦，你看看你現在這個模樣。」在瓦西里耶夫村的時候，馬車滑倒了，掉進了一個大坑裡。轅馬在那一瞬間跌倒，還折斷了車轅。僱工下車捆綁車轅了，但我心急如焚，萬一誤了火車的發車時間怎麼辦。一到車站，我就掏錢買了一張頭等車廂的票。因為我知道，對麗卡來說，她一直都是坐的頭等車廂。我還記得在我直奔站臺的時候，那清冷的月光，像一層薄紗一般將人籠罩其中。在路燈的對映下，我整個人都好像打了一道追光，我是那追逐愛情的英雄，此刻獨一無二的主角。火車漸漸靠近了，我望著遠方，那紛飛的雪花彷彿在告訴我未來是多麼迷茫昏暗。我的心，此時彷彿降到了冰點，我彷彿成了一個玻璃人。大鐘巨大的聲響喚醒了我的思緒，在一陣刺耳的開門聲後，許多人從大廳湧來，匆匆忙忙地奔向站臺。我此時也醒悟過來，拎起行李往車上走去。遠處那模模糊糊的機車，喘著粗氣，像一個不堪重負的老人。不僅如此，它看上去還如此寒酸，在大雪紛飛的世界裡，暗自流淚。只有那暗紅色的燈陪伴著它，但看上去是那麼的令人可怕……被大雪遮住的火車好不容易才駛進站臺，那吱吱呀呀的聲音同樣在訴說著人世間的悲與苦。我跳上車廂，走過過道，推開門，就看到了麗卡。整個車廂只有她一個人，在櫻桃色的窗幔的掩映下，她是那麼美。在昏暗處，她默默地坐在那兒，靜靜地看著我，小小的身影顯得那麼淒涼……

在火車發動之後，整個兒地轟隆隆響，我想這大概是這車廂太老式的緣故。車子晃來晃去，車門還有側壁吱嘎吱嘎，我們逐漸遠了，遠了……這一切就這麼發生了，它從來不由我們的理智做主……我看見麗卡站了起來，她神色迷茫，臉頰鮮紅。我看見她簡單地理了理自己的頭髮，默默地坐在角落裡，緩緩地合上眼睛，故意做出一副絕對不可以侵犯的模樣……