初夏的一天，我在村裡碰到了冬妮卡的嫂子，她停下腳步對我說：

「有人問候您……」

這句話頓時令我興奮不已，我回家牽出卡巴爾金卡，到處亂轉起來。我還記得當時經過了馬林諾沃和李文斯克大道……時值初夏，

傍晚的景色格外迷人。我在路邊呆立片刻，思索著還有什麼去處。接著，我便穿過大道，繼續前行。不知不覺中，我進入了一大片樹林，這裡林密草深，空氣清新。遠處，一隻布穀鳥的叫聲劃破長空，直抵我的耳際。那聲音不疾不徐，卻透著一種堅強，彷彿訴說著它的孤寂和無所歸依。我一邊走一邊傾聽它的叫聲，感覺時遠時近，時而傷感，時而怪異，在這夕陽映照下的林間不停地迴盪著。這是對我的預言嗎？還有多少事情是我無法理解的？什麼是生活？什麼是愛情？什麼是分離？什麼是回憶？什麼是期待？……布穀鳥依然在鳴叫，似乎要為我預言千百年。而這千百年中又包含著什麼呢？在我的身邊，充滿了神秘和漠然，甚至還有恐怖。我凝視著卡巴爾金卡，它高昂著頭，脖子上的鬃毛隨著前行的腳步有節奏地擺動著。在曾經那童話般的歲月，它還發出過極富寓意的嘶鳴。然而，它的生命註定是沉默的，是終身無法擺脫的沉默，和我多麼雷同，如我這樣一個有生命、有思想、有情感，卻只能保持沉默的人一般。更令人恐懼的是那無法預料的可能性：它會猛然間打破沉默……那隻布穀鳥還在不知疲倦地叫著，如同唸咒語一般，枉然地尋覓一個朝思暮想的窩巢……

這年夏天，我進城到季赫文斯克去趕集，再次巧遇巴拉文。當時，他和一個投機商走在一起，他穿著一身嶄新的衣服，拿著亮閃閃的手杖，非常體面。而後者則穿得破破爛爛，緊緊跟在他身後，不停地說著什麼，時而又用充滿疑惑的眼神望著他。巴拉文只是向前走，連看都不看他一眼，對他所說的話顯然不屑一顧，樣子非常冷漠。最後，他終於拋下一句「全是廢話！」便獨自向我走來。他牽起我的手，建議一起去喝茶聊天，就好像我們昨天還在一起，而非兩年前。當我們一起坐在茶室裡聊天時，他笑眯眯地問我：「您近來可好？取得了什麼成就？」之後，他又說起了我家的艱難處境，我不知道他是怎麼了解到這些的，似乎比我本人還要清楚！接下來，他又對我以後的出路進行了分析。和他分開之後，我心裡非常難受，只想馬上回家。那時，天已經晚了，集市都散了。歸家的馬車在大道上一路飛奔，激起片片塵埃……我也搭乘馬車趕往車站，準備乘坐開往我家鄉方向的晚班車。一路上，巴拉文的話不住地在我腦中盤旋，還附帶著悲觀的情緒。他說：「我真不知道您以後要怎麼辦，通常在這種情況下，您的祖先們都會前往高加索參軍，或者到外事機構報名求職，然而您能去哪裡呢，又能填報什麼職位呢？我覺得您是不會去參軍的，因為這不是您的夢想。就像卦書上寫的那樣，您的心太高了。依我看，巴圖林諾唯一的出路就是在被別人拍賣以前，先將它賣出去。這樣，您的父親就算再窮，也還能有點兒積蓄。可是，您本人就要認真思考一下了……」「然而，我又能思考出什麼結果呢？」我自問:「難道讓我求助於他？」

我正在做的《哈姆雷特》的翻譯工作，也因為與巴拉文的這次見面而有所停頓。我要將它翻譯成散文，當然，我做這項工作只是為了我自己。我並不是非常喜歡這部作品，只不過順手拿來罷了，因為當時我正好想要進入一種工作狀態。我積極地進行翻譯，很快就被吸引住了，它的難度更增加了我的興趣。那時，我有一個做翻譯家的夢想，當然，這不只是為了享受創作的樂趣，也是為了讓自己以後能有一個生活來源。如今我才恍然大悟，這些夢想並不實際。我還清楚，隨著時間的推移，巴拉文無意間在我心裡激起的那個「夢想」，到現在也只是個夢想而已。至於我家的艱難處境，我倒並沒有放在心上。可「夢想」則不同……我的「夢想」究竟是什麼呢？比如，巴拉文所說的祖先們到高加索參軍的事，讓我覺得，我願意為了得到祖先們的地位而奉獻一生……我趕集的時候，一個茨岡女人為我卜了一卦。其實，她們的把戲並不新鮮！可是就在她黝黑的手指使勁抓住我的手時，我卻感觸良多，甚至此後還經常會想起她！她的身體包裹在一堆五顏六色的破布裡，頭上油乎乎的，不停地晃動著雙腿，對著我滿口胡說八道。這一切都令我煩惱，尤其是她身上散發出來的那種古董般的感覺，以及她口中再次提到的我的祖先們，我想他們也都在茨岡女人那裡卜過卦吧。也許這就是我和我的祖先們在冥冥之中的聯絡吧，我渴望感受這種聯絡，因為，假如我們面對的是一個全新的、與過去毫無聯絡的世界，我們難道還會如此愛它嗎？