地產多也不代表就是財主,而且也全都抵押出去了。
那不也是因為你總是一塊地皮的錢都沒有付清的情況下就要再買第二塊。你總是不停地買。如果艾德蒙是一塊不幸的地皮,要是你想買的話,那麼就算花天大的價錢你都願意出!
瞎說!你剛才蔑視哈第醫生的話也是亂說一通!他不過是不講究排場,不想把診所開在富人區,不想坐豪華的汽車臭顯擺。如果你去請那些只是稍微把把脈就開出5元錢診金的醫生,那就相當於花些冤枉錢去幫他們維持門面,而他們的醫道卻不值錢。(藐視地把肩膀聳了一下)就這樣吧,你說什麼就是什麼。跟你也爭辯不出個所以然來。真是江山易改,本性難移。
(按捺不住怒火)你說的一點都沒錯,本性難移。我很早就從你的身上發現了這點,你可是個活生生的好例子,你的本性就算這輩子都改不。你還敢來教訓我,說我不捨得花錢!你壓根從小就不知道賺錢的困難,哪怕到老也不會知道!這輩子也沒看見你存過錢,從年頭到年尾都是窮光蛋一個!每星期只要一拿到工資,馬上就會去喝酒、嫖女人,花個精光!
詹米泰隆詹米泰隆
詹米泰隆詹米泰隆
不要在我的面前跟我提工資了,我的上帝!
你的工資也不算少,如果不是我,你以為憑你自己的本領你能賺到嗎?如果不是看在你父親我的面子上,哪一家戲院老闆會來請你去啊,你自己在外面的名聲有多不好聽,你不知道嗎?直到現在,為了你我還不得不放下臉面到處幫你說情,說什麼你從今以後洗新革面了,儘管我自己知道這完全是在胡扯!
我根本都不想去演戲,是你非要我去舞臺上表演的。
又在瞎扯!你根本沒有動過一根手指去找一些別的工作,完全就是在依靠我去幫你找工作,我當然只有去戲院裡找,其他別的地方我根本一點辦法都沒有。你竟然還說是我逼著你上舞臺!你從早到晚只知道在酒吧裡尋花問柳,壓根都不想幹一些別的正經事!這輩子都遊手好閒,吃穿都是用你老子的錢,你當然不在乎!你也不想想,我花了這麼多錢讓你去接受教育,全都等於打水漂了,上任何一家學校的結果都是被學校開除!哎呀,我的上帝呀,不要把以前那些陳年舊事再拿出來說了!
這哪裡是舊事!每年的夏天還需要回到家裡來靠我過日子,這哪裡算是舊事!
我不是在你的花園裡做工幫你,免得你需要僱一個工人,以此來抵押我的食宿費用了嗎?
我呸!在花園裡做工,那只是你被逼到沒有辦法才會做的!(他的怒氣漸漸變小,化作抱怨的老調)要是你略微有那麼一丁點感恩的意思,我也就不會如此在意了。可是卻不是這樣,你自始至終的表現就是嘲笑你老子是個鐵公雞,嘲笑你老子的職業,嘲笑這個世界上的一切東西,除了你自己以外。
詹米泰隆
詹米泰隆
詹米
泰隆
(苦笑)這你可真誤解我了,爸爸。你怎麼知道我沒有嘲笑自己,只是你沒有聽見我內心深處對自己所說的話語罷了。
(眼睛看著兒子面帶疑惑,一邊口裡連續不斷地念叨著莎士比亞的作品《李爾王》中的一句)「忤逆不孝,毒草之尤。」
我就知道你又要來說這句話了!我的老天啊,聽了成千上萬遍!(他突然停住,對這樣的爭吵已經感到厭煩了,聳一下肩)夠了夠了,爸爸。我是一個成天不務正業的人,隨便你怎麼說,只要能把這場爭辯結束掉。
(改為振振有詞地勸說)如果你有一點點上進心,不如此的瞎鬧,那該多好!你還年輕,應該有非常好的前程。你本來就具有很高的演戲的天分,很有成名的可能!從現在開始努力還來得及。有其父必有其……
(厭倦這樣的話)不要再說我的問題了。你我對這個問題都沒有任何興趣。(泰隆沒有辦法,只好作罷。詹米隨後繼續道)我們是因為什麼才說起來的?啊,對了,是因為說到哈第醫生。他說過什麼時間會打電話過來說艾德蒙的病情?
吃中午飯的時候。(稍微停頓了一下,又像替自己辯解似的模樣)到哪裡去找到一個更好的大夫來為艾德蒙診斷呢?從艾德蒙小的時候,有什麼病痛都是找哈第醫生看的,從艾德蒙小時候開始就一直是這樣。哪裡會有別的大夫像他一樣清楚艾德蒙的身體?你只管那麼說,這根本不是我舍不捨得花錢的問題。(痛心疾首地)哪怕是把全美國最權威的專家請來為艾德蒙診治又能有什麼作用!像他這樣瞎弄、作踐自己的身體,我都不提被大學開除以後了,從前還在私立中學讀書的那段時間裡他就已經開
詹米泰隆詹米
泰隆
詹米
泰隆
始瞎鬧。還要學你一樣地要做百老匯的紈絝子弟,但是卻又沒有你這樣的身體底子。最起碼你像他這麼大的時候是力大無窮,和我一樣,但是他先天就是身體脆弱,跟你母親一樣。這些年來我都不知道警告過他多少次了,跟他說過他的身體是受不了他這樣糟蹋的,但是他根本不聽我的話。現在已經太遲了。
(怒聲)什麼叫現在已經太遲了?聽你這樣的語氣好像以為……(氣急敗壞地發作起來)不要裝聽不懂了!聽我什麼語氣,不是已經很明顯了嗎,只要有眼睛都看得清楚!他的身體已經被他自己弄得這麼差了,這一下子想要恢復可是非常困難的。
(眼睛盯著他的父親,對他的話置之不理)你能不能不要跟愛爾蘭鄉下人的想法一樣,認為癆病是沒辦法醫治的,就應該讓他一個人住在那種泥巴路邊既破又爛的小房子裡。在那種環境中那樣做也許很正常,可是我們現在是在美國,現在已經有了新式的治療方式……
我難道不知道!難道還需要你來告訴我嗎?還有,提到愛爾蘭的時候嘴裡乾淨一點,不準說一些鄉下人、破房子、泥巴路那種看不起人的話。你難道忘了!(反過來指責)艾德蒙的病情這件事,你最好少說一點話,免得自己的良心遭到責備,說來說去都是因為你的過錯,他才會患上這個病的!
(遭受了打擊)你簡直在瞎說!爸爸,你說這樣的話我可不會答應!
我說的只是事實而已!你一直是他模仿的物件。他從小到大都拿你當英雄一樣崇拜!多麼帥氣的英雄!可是我卻壓根就沒看見你履行過做哥哥的職責,也沒見你去好好地告誡他,更沒
詹米
泰隆
詹米
見你做出點什麼好榜樣能夠拿出來給他看看!你就知道教他去做壞事,引他上了邪路!你把他搞得人都還沒老心就已經先老了,把你那些所體驗到的人間冷暖都灌輸到他腦子裡去。可是他年輕不懂事,不知道你的滿腹牢騷只是因為你自己的這一生沒有任何成就。你把全部的過錯都歸根到了別人的身上,在你眼中的男人全都是些出賣自己心靈的混蛋,世界上的女人不做妓女的就是傻子。
(想要去辯解又裝出嫌麻煩而無所謂的樣子)行了,那當是我沒有告誡艾德蒙,但是他在那時候早就昏天地暗地胡鬧去了。如果我當時裝出一副老大哥的樣子並用那樣的語氣去勸告他的話,我肯定會被他譏笑的。因此我只能想辦法讓他相信我,兩人會像知心朋友一樣,不管任何事情都會誠實地告訴我,不讓他再犯跟我同樣的錯誤。(他聳了一下肩膀,用自嘲語氣)而明白這樣的道理:哪怕自己不能學好,最起碼可以不被人家欺騙。(他父親輕蔑地不屑一顧。突然間詹米全部的情緒衝動了起來)爸爸,你如果怪我,那才是誤解我。你很明白我有多麼地為小弟感到心痛,我們在一起那麼久了,又那麼親近。是跟平常的兄弟情誼完全不一樣的!為了他我什麼都願意去做。
(稍微帶了點感動。柔聲安慰著)我明白你的出發點是為了你弟弟好,詹米,我並非說你故意傷害他什麼。
不管說什麼全是在放屁!我不知道誰有這麼大的能力可以左右到艾德蒙,除了他自己心甘情願地被影響。你別以為看他外表溫馴就能夠任意左右他,其實他的內心深處是非常倔強的,他所做的全部舉動完全是出於心甘情願的,如果是別人讓他怎
泰隆詹米
泰隆
詹米
麼去做他才不會理哩!最近的幾年裡他乾的那些荒謬事和我有什麼關係。跑去當水手,走遍了天南地北,這都只是我知道的,還有一些連我也不知道的事情。我當時就覺得那是荒謬到了極點才會有的行為,我很明確地跟他說過。如果你覺得我會喜歡那種在南美洲海灘過著漂流的日子,或者從早到晚的住在髒的都不能讓人忍受的狗窩裡,喝著可以爛掉腸胃的燒酒,那我告訴你那樣的生活不是我想要的,我甚至都不敢去想象!我情願待在百老匯,住在旅館裡,到酒吧喝兩杯昂貴的布林本。
你還在提百老匯!就是那個百老匯把你弄成現在這個樣子的!(稍微帶了一點揚揚得意的語氣)無論艾德蒙怎樣做,但是他至少有種,能做到一人做事一人當。即使跑到如此遙遠的地方,也不會一到錢花光了就跑到我面前找我伸手要。
(遭受到了打擊,嫉妒起來,不服氣地反過來譏諷)是的,他有種,還不是每次錢一花光了就回來了?跑得再遙遠有什麼用?你瞧瞧他現在這個樣子!(突然臉上出現羞愧的表情)我的上帝!我怎麼能說這樣的話,太對不起弟弟了,我不應該說的。
(決定不理會他的話)他這段時間在報館做得挺不錯的。我覺得,也許他這次是真的找到他打從心底喜歡乾的事情了。
(再次妒忌起來)不就是小城裡的破報紙館!無論他們如何騙你,他們對我說的是弟弟不過是個三流記者。如果不是因為是你的兒子。(又感到羞愧)不,也不是這樣對我說的!他們對他的工作給予很高的讚賞,可是他的特長是寫特稿。他所寫的那些詩和小品、諷刺文章非常的好。(又小氣起來)但是那些東西在大報上是不可能登出去的。(急忙補了一句)可是總體來說他
泰隆詹米泰隆詹米泰隆
總算有了一個不錯的開頭。
對啊,他可總算是開了頭。可是你呢,你以前也經常說要去做一名新聞記者,可是你卻不願意從最基層做起。
啊,看在耶穌基督的情面上。爸爸!別老是跟我嘮叨這些事了!(眼神看著他,又把臉轉到另一邊。停頓了一會兒)也是真夠倒霉的,你說這病也真是會找時間,什麼時間不好,艾德蒙剛好趕在現在這種緊張的情況下生病。實在是為他感到太不湊巧了。(他在心裡又加了一句,心裡擔心但又不敢亂說)為你媽也感到同樣的擔心。更倒霉的是,剛好趕上在她最需要好好休養,不能為任何事發愁影響情緒的時候,偏偏就出了這樣的事情來讓她心裡難過。她自打回家以後的這兩個多月的時間裡過得是那麼的好。(他的嗓子變得沙啞了,聲音也因此有點顫抖)這兩個多月的日子對於我來說是我這幾年來最快樂和幸福的日子。我們的這個家又開始像一個完整的家了。可是,詹米,我也不需要對你說的。(兒子這是第一次用理解和憐憫的眼神看著父親。突然間父子之間好像有了一層濃厚、相同的感情,面對著這種感情,他們兩個人彼此之間的怨恨也能夠暫時消失一會兒。)
(態度非常溫和)爸爸,我這段時間也感到非常開心。
是啊。這次回家你也應該能夠看得出她變得多麼健碩和有自信心,跟之前的幾次比起來完全就像兩個人。她已經可以控制住自己的神經,不會那麼的緊張,最起碼在艾德蒙生病以前。但是現在她表面上看起來是不緊張了,可是骨子裡還是透露著緊張、害怕和擔心。如果把他送到療養院去的話,可以讓她不知道這事,可是這又怎麼可能辦得到,我真是恨不得老天爺來
詹米泰隆
詹米泰隆詹米
泰隆
詹米
幫幫忙。讓人擔心的是她父親也是得癆病死的。她從小最崇拜的就是她的父親,因此她這輩子永遠都忘不了這件事對她的打擊。唉,這件事她是真的承受不了啊。但是好在她現在已經有了這個勇氣!她現在的意志力是那麼的堅強,已經可以面對了!詹米,所以我們大家都得幫幫她,儘可能地想辦法來幫她!
(受到了觸動)那是肯定的啊,爸爸。(結結巴巴,又有點害怕說出口似的)除了神經有點敏感以外,從她今天早上狀態上看像並沒有任何事的樣子。
(此時又恢復了自信心,大聲說)沒錯,她今天的狀態要比以前的每一天都要好。你看她那高高興興的樣子,還在跟人家開玩笑。(突然又緊緊地皺著眉猜忌詹米)看上去她好像沒有事?你為什麼會這樣說,她能有什麼事?你說這句話到底有什麼居心?
別又朝我發脾氣了!我的老天啊,爸爸,在別的事上我們總是在爭吵,可是在這件事上我們應該可以坦誠相見地探討探討,沒有必要爭吵了吧。
都怪我不好,詹米。(擔心起來)那我也需要你向我說。
沒什麼可向你說的。只是我精神過於敏感。就是在昨晚,我覺得。喏,你應該也明白現在這種情形,我怎麼都沒辦法忘記以前的事情,導致現在時不時就會起疑心。你不也是這樣嗎?(非常憎恨)這樣的日子有多麼煎熬。最受煎熬的就是媽媽!她從早到晚都在盯著我們看,就害怕我們在監視她。
(難過)我知道。(又擔心地)那麼你究竟看到了些什麼?有話你就說出來啊!
我都說了並沒有什麼。只是因為我太過敏感的神經罷了。今
泰隆詹米
泰隆
詹米
泰隆
天早上差不多三點的時候,我睡醒後,聽到她在那間沒人用過的空屋子裡來回走動。然後她又來到洗澡間裡。然後我就裝作睡著了。她還在客廳裡停下來聽了聽,好像是要聽一下我究竟睡沒睡著。
(假裝不在意)天啊,原來只是這樣啊?她自己早就已經告訴我是因為霧笛的聲音吵得她整夜都沒能睡著,還有,自從知曉了艾德蒙病了以後她每天夜裡都要在客廳來來回回地走幾趟,然後再到他的屋子裡去看一看才能放心睡覺。
(馬上認同)你說得一點都沒錯,她確實走到弟弟的臥室外面去聽了一下。(又不是很敢直接地說)但是真正讓我驚訝的是聽到她獨自一人在那間空房間裡面。我還記得她每次獨自一人跑到那裡去睡的時候……
這次不一樣!理由其實非常簡單。昨天晚上因為我打呼嚕而吵得她睡不著覺,她如果不搬到那間空屋的話還能搬到哪裡去?(忍不住暴跳如雷,拿人撒氣)我的老天啊!我真的搞不懂一個人的疑心病怎麼能這麼重,任何事情都會往壞處去想,跟這樣的人在一起怎麼可能好好過日子!
(遭受到了委屈)沒必要裝模作樣了!我剛才不是早就說過了只是我神經過敏嗎?只要沒發生任何事,我跟你一樣地開心!(搪塞)我明白你的意思,詹米。(稍作停頓。隨後面色又是變得凝重,緩緩地,說話的語氣裡帶有未知的恐慌)如果她現在為了艾德蒙的病情而急出什麼事來,那也只能說是命中註定了的,逃也逃不掉。就是為了這個孩子的出世,導致她害了一場大病,從那個時候就已經開始。
詹米泰隆詹米泰隆詹米泰隆
詹米泰隆
瑪麗
詹米
難道不是她自己弄出來的!
我沒有在怪她。
(咬牙)那麼你覺得應該怪誰?難道是怪艾德蒙不應該出生嗎?你這個蠢蛋!這件事不怪任何人。
除了怪那個庸醫以外還能怪誰!用媽媽的話來說,那個庸醫就和哈第一樣,他們兩個人都是庸醫!你那時候還是不肯拿錢出來請一個醫術高明一點的。
你在亂說些什麼!(暴怒)行,又怪起我來了!你一開始想說的就是這句話,對不對?你這個圖謀不軌的流氓!
(聽到他的母親在餐廳裡,提醒道)噓!(泰隆急忙站起身來,慢慢地走到右面窗戶前面向外看去。詹米變了一副說話的語氣)好吧,你既然說要我們今天去把前面的冬青樹剪掉,那我們就趕緊動手去剪吧。(瑪麗從小客廳裡走了出來。她帶著猜忌的目光很快掃視了一下這個人,又看了看那個人,精神也顯得緊繃而不自然。)(從窗戶前面轉過身來。像是在舞臺上唱戲一樣,聲音非常嘹亮)對,今天的天氣如此的好,沒必要一天到晚待在屋子裡。瑪麗,過來向窗戶外面看一看,海上也沒有霧。這一段時間的大霧肯定都已經散了。
(走到他身旁)親愛的,希望是這樣。(看向詹米,嘴邊露出不自然的笑容)我沒有聽錯吧,詹米,真的是你在說要去前面花園裡剪冬青樹嗎?難道真的是太陽從西邊出來了,我想應該是你的口袋裡又扁了,急等著要錢花吧?
(開玩笑)我有過不要錢的時候嗎?(朝著母親眨了眨眼睛的時候也帶著嘲諷地朝向父親看了一眼)幹完一個星期的工我還指望
最起碼可以領到一塊銀洋的工資,好讓我拿去吃喝嫖賭!
瑪麗(不喜歡他的笑話。兩隻手的手指不停地抓著胸前衣襟絞來絞去)
你們倆剛剛在爭吵些什麼?
詹米(聳了聳肩)除了那些話題還能是什麼。
瑪麗我就聽到你說什麼大夫,然後你父親在罵你圖謀不軌。
詹米(急切地加了一句)啊,原來都讓你聽見了。我在說我那句經常掛在嘴邊的話:哈第大夫在我的眼中根本不能算世界上醫術一流的大夫。
瑪麗(知道他在騙她,打著哈哈過去)就是啊,關於這一點我也認同你說的話。(換了一個話題,故作牽強地笑)那個該死的畢媽!一直抓著我不放。把她在聖魯易那個地方從事警察行業的那位表哥的事情從頭到尾全說了一遍。(又緊張、很厭煩的樣子)對了,你們兩個人不是要去剪冬青樹嗎?怎麼還不去呀?(慌張地)我的意思是說,趁著現在太陽還挺大,霧肚皮還沒出來。(聲音很怪異,好像是在自言自語一樣)我想霧肯定還會再有的。(突然間她很不自然,感覺他們兩個人同時在盯著她看。慌慌忙忙地把兩手舉了起來)我想表達的意思是,因為我有風溼病嘛,所以一到陰天就疼,所以是它們跟我說的。它們預測天氣比什麼都要靈驗呢,詹姆士。(她兩眼瞪得很大看著雙手,又奇怪又害怕)哎,這麼難看的雙手!又有誰會相信我的手曾經一度是很漂亮呢?
(他們的眼睛一動不動地盯望著她,心裡也感到了恐慌起來。)
泰隆(抓住她的手,微微地往下推了一下)行了,行了,瑪麗。你又這樣了。你的手是世界上最美麗的手。(她微微一笑,臉頰上泛出紅潤的光澤,輕輕地吻了他一下,表示自己很感動。他轉過身來
詹米
瑪麗
詹米
和兒子說話)好了,好了,詹米。你媽說我們說得也是對的。既然說了要去做工就得去做。在這麼大的太陽下出出汗,可以讓你這個大酒鬼的大肚腩瘦一些。(他伸手把紗門推開,走向外面的陽臺上,下了幾步臺階就來到了草地上面。詹米也從椅子上面站了起來,一邊脫掉外衣一邊向紗門走去。走到門口的時候他轉過身來卻沒有去看他母親,她也沒有去看他。)
(聲音溫柔,卻十分的不自在,也十分的不安定)媽媽,我們大家都在說你是一個多麼了不起的人,所有人都為你感到高興。(她聽到這樣的話,身體突然變得挺拔,眼睛裡帶著恐懼卻又倔強的樣子,看著他。他沒有辦法,只能在不管三七二十一的情況下說)但是你還要多加小心。別總是惦記著艾德蒙,他就會沒事的。
(面容上帶著一股執拗和十分埋怨的神情)那是肯定的,他絕對會好起來的。更何況,我沒明白你有什麼用心,要叮囑我不要擔心。(碰了一鼻子的灰,滿腹的憋屈,只能聳一下肩膀)那好,媽媽,就算是我沒說。(他走到外面的陽臺上。她非常緊張,眼睛一動不動地看著他,直到他走下臺階。隨後她懊喪地往後一坐,坐在了詹米剛剛坐的那張椅子上,她臉上露出一種恐懼而私底下又帶著悲觀的神情,兩隻手在桌子上面摸來摸去,沒有任何目的地挪動著桌子上的物品。她聽到艾德蒙從前面客廳的樓梯上走了下來,就要走到樓梯底下的時候他突然地一陣咳嗽,而且咳嗽得非常嚴重。她迅速地從椅子上跳了起來,就像是不想聽到這聲音一樣,快速地向右邊的窗戶跟前走去。不一會兒他就從前客廳裡走了進來,進來的時候手裡面還拿著一本書。她就站在右邊的窗戶面前向外看,表面上非常的平靜,就好像什麼事都沒有發生過一樣,聽到兒子進來的聲音
就馬上轉過身來迎接他,嘴角邊也露出一種關愛的笑容。)
瑪麗你下來了啊,我正準備到樓上去找你呢。
艾德蒙我是有意等他們都出門了才下來的。從早吵到晚也不覺得累,我可不想將自己也捲進去,我的身體實在是太不舒服了。瑪麗(接近抱怨地)哎呀,你就不要再裝了,我可沒有看出來你哪裡不舒服。你可真是個被寵壞了的小孩子。你是想要大家全都關心你的身體,從早到晚的寵著你慣著你。(然後很快地又加了一句)我只是說著玩的。我的兒子,我當然知道你身體不舒服是多麼難受。但是你今天已經感覺好一點了,對不對?(焦急地,雙手握著他的肩膀)但是不管怎麼說,你最近這段時間簡直是太瘦了。你必須好好地養養你的身體。來,坐到我身邊來,讓我來幫你舒舒服服地坐一會兒。你就坐在這裡不要動(他老實地坐在搖椅上,她拿了一個枕頭過來然後放在了他背後)喏,這樣是不是舒服很多?
艾德蒙感覺棒極了,媽媽,謝謝你。
瑪麗(非常疼愛地親了一下他)媽媽會在這裡照顧你,一直照顧到不能照顧你的那一天。哪怕是你長大成家以後,在我的心裡,你永遠都是我最疼愛的孩子,這些你應該是知道的。
艾德蒙(稍稍用力地握住她的手)不用管我。我會好好照顧我自己的,你只需要好好地照顧好你自己就可以了。別的什麼都沒關係。瑪麗(不去看兒子的眼睛)我肯定會照顧好我自己。(強顏歡笑)你看,我天天吃,都已經胖成這樣了!再這樣下去我得把我全部的衣服都收進衣櫃裡了。(她接著又轉身過來,走到右邊窗戶面前,隨後裝出一種愉快想笑的聲音)你快看,他們都已經開始在那裡剪
冬青樹了。這個倒霉的詹米!他一輩子最討厭在前院子裡面做工,所有的人走過都能看得見他。看那,查特菲爾一家人買的嶄新的邁西地牌車剛剛開過去。快看,那車子是那麼的漂亮!不像我們剛買來的那輛半舊的派卡車。倒霉的詹米!為了能夠躲著不讓人看到,他整個身子都要蹲在冬青樹後面。他們坐在車子裡和你的父親打著招呼,你的父親正在忙著跟他們鞠躬回禮,就好似在戲臺上戲演完了需要謝幕的時候一樣。哎呀,他依舊穿著那件既髒又破的衣服,我跟他說了好多次讓他扔掉。(她說聲音裡面透露出抱怨和心疼)真是的,他這個人,一點都不顧及自己的體面問題。
艾德蒙爸爸不在意別人對他的看法,那是對的。詹米就是個笨蛋,有什麼好怕查特菲爾他們的?如果不是住在這貧窮的鄉下小地方,誰會知道他們是誰?
瑪麗(聽到這話後很贊同)艾德蒙,你說得不錯,如果不是在這裡,誰會認識他們。小泥塘裡的大蛤蟆。詹米太笨了。(她稍微停頓了一下,向窗外看了看。然後口氣中帶著一點惆悵迷惘的意味說)是這麼說。一般像查特菲爾這樣的人在社會上還是有那麼一點點地位的。我是在說他們所住的全是那種富麗堂皇的高階房子,沒有什麼東西拿不出手,或者不能見人的地方。他們所有的人也都有自己的朋友,相互之間來往應酬,並沒有跟外界有所隔絕,也並不是沒有人搭理他們。(她從窗戶前轉過身來)我並不是說想要跟這群人有什麼接觸。我本來就不喜歡這個城市,不喜歡本地的這些人。你應該是知道的,我從一開始就並不情願住到這樣的地方來,但沒辦法,因為你的父親總是很喜歡這裡,
一定要在這裡蓋這所房子,我也只能每年夏天的時候來這裡住住。艾德蒙那也是,跟整個夏天都住在紐約旅館裡面比起來,住在這裡肯定好一點。這個地方嘛,也不算太差,我倒是挺喜歡。應該是因為在其他的地方我們根本沒有過像現在這樣的一個家。
瑪麗我才不會把這裡當做是我的家哩。從最初剛開始的那一刻我就感覺不對,任何事情都做得不體面。你的父親根本就不願意花些錢按照規矩好好地弄一弄。我們在這裡沒有什麼朋友也就算了,哪怕是有,我也不會好意思讓他們到我家來。但是他,他根本就不會讓朋友來家裡聚聚什麼的。他最討厭的就是彼此之間的禮尚往來,他就只喜歡每天從早到晚去俱樂部或者去酒吧,跟他那幫不三不四的朋友打交道。詹米跟你都是一樣,可是我不責怪你們。因為你們自從來到了這個地方以後根本沒有過機會遇見過好的人家。如果你們能夠結交到一些上等人家的小姐,而不是去那些魚龍混雜的地方,我敢肯定你們的品德絕對不會是現在這樣的,而且你們也不會把自己的名聲弄得那麼的差,搞得到現在為止沒有任何一戶體面人家的父母願意讓自己的女兒跟你們兩個出去。
艾德蒙(感到厭煩)行了吧,媽媽,別說這事了。誰會去理會那些人?什麼有錢人家的小姐,詹米跟我才不會看上眼呢!說到老頭子,都沒什麼可說的不是嗎?他的脾氣這一輩子是改不過來的。
瑪麗(腦筋不靈光地責備他)你不應該叫你的父親「老頭子」。你應該帶有一些敬意。(木訥)我知道就算說了也沒有什麼用,但是有的時候我都會感覺到那種孤獨的心情。(她嘴唇顫抖著,把臉轉向讓人看不到的地方。)
艾德蒙還有就是,你也得憑良心說,媽媽。雖然說一開始是父親的錯。可是到了後來你自己也明白,就算他願意,我們家也不太方便請朋友來家裡坐坐。(一說完他就知道自己說錯了話,急忙支支吾吾了過去,譴責著自己)我想說的是,你也不會讓人家來。瑪麗(像被踩到痛處一樣躲避。嘴角顫抖著,楚楚地)別再說了。只要你一提到那件事我就接受不了。
艾德蒙千萬別這樣想!媽媽,算我求求你。我只是想要幫助你而已。如果一直不去提,一直想要忘記那樣根本不好,就是要一直能夠記住才好啊,只有記住了才能夠讓自己不像上次一樣。要不然的話,你自己也應該知道,最後的結果肯定還會跟上次一樣了。(非常地難受)老天啊,媽媽,你可知道我有多麼不希望提起這件事情。我之所以會提起這件事情完全是因為看到你這次回家以後的日子過得是那麼的幸福,我們一家人在一起是那麼的高興。萬一發生什麼不好的事情……
瑪麗(悲痛不已)就算是我求求你,我的兒子。我明白你是在為我著想,可是……(心裡害怕地,聲音中略微帶有辯解的口吻)我不明白你今天怎麼會突然說出這樣的話來。為什麼今天一大早就會想到這種事上面去?
艾德蒙(掩飾著)其實也沒有什麼。應該是我自己的身體不太好,導致自己的心情也不好吧。
瑪麗跟我說老實話好嗎,為什麼你會突然間起這樣的疑心?
艾德蒙我哪有起疑心!
瑪麗不用不承認了,你肯定是在懷疑我。我心裡明白的。你父親跟詹米他們兩人也是一樣,特別是詹米。
艾德蒙好了,好了,別再亂想一些有的沒的了,媽媽。
瑪麗(兩隻手顫抖著)你們一直這樣,我未來的日子只會更加難過,每天從早到晚懷疑這個懷疑那個的。我明明就知道你們一直都在悄悄地監視著我,沒有任何一個人是相信我的。
艾德蒙才沒有那種事,媽。我們都非常的相信你。
瑪麗我是多麼希望有什麼地方可以讓我能夠去散散心,離開一天。哪怕只是離開一個下午也好,可以有一個知心的女性朋友陪我談談心。不需要談一些什麼很正經的事情,哪怕只是說說笑笑也好,說三道四的也好,都可以讓我把一些別的難過的事情忘掉。無論是誰作伴都好,除了那個極其愚蠢的用人凱瑟琳!
艾德蒙(心裡非常害怕地站了起來,伸出一隻手去摟她的肩膀)不要再說下去了,媽媽。你這是自己給自己找煩惱。
瑪麗你父親每天從早到晚都往外面跑。他可以去酒吧,可以去俱樂部,也可以去和他那些好友聚聚會。你和詹米也有自己同齡的朋友。你們全都往外面跑,只有我一人天天待在這個家裡面,只有我一直是孤孤單單一個人。
艾德蒙(哄著她)哪有這回事!你又在說胡話了。我們不管誰出去總會留一個人在家裡陪著你,要不就是用摩托車帶你出去兜風。瑪麗(怨聲)那只是因為你們擔心我獨自一人在家會出什麼事罷了!
(她對著他一臉嚴肅)我一定要你跟我說,你今天早上的行為舉止為什麼會那麼的奇怪,為什麼會令我覺得你應該是要提示我。艾德蒙(先是猶豫。然後受到良心的譴責,實在忍不住說出來)那只是因為我的猜疑。昨天晚上你到我房間裡來的時候,我其實根本沒有睡著。我也知道你在那之後也沒回到你和爸爸的屋裡睡
覺。而是到那間空屋子裡去了,還在那裡面過了一晚上。
瑪麗那只是因為你父親打呼嚕的聲音讓我晚上根本沒有辦法睡覺!我的老天啊,我平時不也是經常自己一個人到空屋子裡面去睡的嗎?(非常埋怨)我現在終於知道你是怎麼想的。
艾德蒙(極力地否認)我沒有在亂想什麼!
瑪麗原來你一直在裝睡,是為了能在那裡悄悄地監視我!
艾德蒙我沒有!我裝睡的原因是如果你一看到我因為發燒而睡不著覺的話,肯定又要小題大做的。
瑪麗(不管不顧地)詹米肯定也是在那裡裝睡,你的父親也是。
艾德蒙我們都沒有,別再說下去了,媽媽!
瑪麗唉,我實在是承受不了了,艾德蒙,就連你都這樣。(她兩隻手像蜻蜓一樣往上飄,沒有任何目的,漫不經心地弄了弄頭髮,突然之間說話的聲音裡也含著一種報復的口吻)就算是這樣,那也是你們自找的!
艾德蒙媽媽!不要再說這樣的話了!上次你也是這樣說的。
瑪麗你不要再懷疑我了!求你了,可以嗎?你太令我傷心了!我睡不著覺就是因為放心不下你。老實說!為你的病你不知道我有多焦急。(她的兩隻手抓住他的肩膀,臉上也露出恐慌和憐愛的神情。)
艾德蒙(哄著她)沒有必要這樣。你明明知道我只不過是得了重傷風而已。
瑪麗是的,是的!我知道!
艾德蒙可是,媽媽。我希望你答應我,就算我得了什麼更嚴重的病,你也不要擔心,要相信我很快就會好的。你可千萬別因自己瞎
擔心而急出病來,一定要照顧好你自己。
瑪麗(忽然驚恐起來)我不要聽你說這樣的鬼話!你為什麼要說這樣的話,就好像有什麼不好的事要發生似的!你不用擔心,我肯定會答應你。我敢跟你打賭,就看你願不願意相信!(說到這裡的時候心裡難免悲傷了起來)我知道你心裡肯定在想,我以前也跟你說過同樣的話。
艾德蒙我根本沒有這樣想過!
瑪麗(怨氣消散,只感覺到萬般無奈)我並不是在怪你呀,我的兒子。我知道你也是迫不得已啊!我們任何人都是沒有辦法,因為怎樣都忘不掉。(聲音非常地怪異)可是也因為這樣才會難過呢。我們大家都很難過。因為任何一個人都忘不掉。
艾德蒙(一把抓住她的肩膀)媽媽!好了,別再繼續說下去了!
瑪麗(牽強地露出笑容)好吧,我的兒子。倒不是我故意說起這些讓人不開心的話題。我沒事,不用擔心我,好了。來,讓我摸一下你的頭。咦,摸上去也不燒了,涼涼的。你現在已經完全不發燒了啊。
艾德蒙你還說什麼忘不掉!都是因為你。
瑪麗我能有什麼事啊,我挺好的。(飛快地,又十分怪異地偷偷看了他一眼)真的沒有什麼事,除了今天早上感覺有點累以外,別的也沒有什麼了。估計是太過緊張了,也許是因為昨天一晚上沒有睡好的原因吧。我想我真的應該到樓上去休息一會兒了,稍微休息一下再下來吃午飯好了。(艾德蒙出乎意料地用猜疑的目光看了他母親一眼。緊跟著又感覺到了愧疚,急忙看向別的地方。瑪麗慌慌張張地繼續往下說)那你打算在這裡做些什麼?在這裡看看書?我想還是到外面去呼吸一下新鮮的空氣,曬曬太陽比較好。但是千萬要小心點,別曬得太久。也別忘記了要戴一頂帽子。(她在說到這裡的時候停住了,眼睛此時正對著他看,他躲開了她的視線,雙方誰都沒有說話,尷尬的氣氛就這麼維持了一小會兒。她用諷刺的語氣說)也許你是願意出去吧,是不放心我一個人待在家裡?
艾德蒙(內心痠痛)沒有這樣的事!希望你別這樣說了!我想你還是上樓去好好地休息吧。(他走到紗門前。牽強地裝出開玩笑的口氣)我也到園子裡去替詹米加加油。我可是最愛躺在樹蔭下面看著他做苦工呢。(他牽強地哈哈一笑,她也一樣裝作跟著他笑。緊接著他就走了出去走到了陽臺上,緊接著下了臺階。他走以後她第一個感覺就是身體輕鬆了下來。看上去她好像沒那麼的緊繃了。她躺在了桌子後面的一張藤椅上,把頭倚在了椅背上,閉上眼睛。但是突然間她又開始緊繃得很厲害。她睜開了眼睛,身體挺得直直的,張皇失措的模樣,渾身顫抖著,她悶聲悶氣地開始跟自己做著鬥爭。她纖長的手指,關節因為得過風溼病所以非常的僵硬,此時不停地在椅把上面敲打著,就好似自有它們的勞碌命在督促著,一點也不聽她的安排。)
〔幕落〕