我要寫的，是一個女人的故事。不過，我對她的瞭解幾乎可以說是一點也沒有，就連她的名字和長相也想不起來。而且她恐怕也一樣，不記得我的名字，也不記得我的長相。

和她見面的時候，我讀大學二年級，還不到二十歲，她大概二十五歲。有一段時間，我們在同一個地方打工。之後偶然共度過一個夜晚，再後來就一次面也沒見過了。

十九歲的我，對於自己的心思幾乎全無瞭解，當然，對別人的心思也渾然不知。話雖如此，我自認還是懂得何為喜悅何為悲傷的，不過是對喜悅和悲傷之間的諸多狀況，和它們彼此的關係之類還看得不夠透徹罷了。而那件事卻屢屢令我坐立難安，頗感無力。

不過，我還是想講一講那件關於她的事。

關於她我知道的是——她創作短歌，還出版了一本歌集。說是歌集，其實不過是用類似風箏線的東西把紙張訂在一起，再粘上簡單的封面，做成一本極為樸素的小冊子，連自費出版都很難算得上。但收在集子裡的幾首短歌，不可思議地在我心裡留下了深刻的印象。她創作的大部分短歌都與男女之愛，以及人的死亡有關。彷彿想要昭告天下，愛與死是一對毅然拒絕分離、分割的事物。

你／和我／離得遠嗎？

在木星換乘／能否抵達？

耳朵貼上／石枕／聽到的是

血液流過的／寂靜、無聲

「那個，高潮的時候，我說不定會喊其他男人的名字，你介意嗎？」她問。我們赤裸著身體躺在被子裡。

「倒是不介意。」我回答。雖然沒有十足的把握，不過這點小事應該不成問題。反正不過是個人名。沒有什麼會因為一個人名而改變。

「可能會喊得很大聲。」

「那可能有點麻煩。」我慌忙說。我住的那間老舊木製公寓的牆壁，就像過去常吃的威化餅乾一樣，又薄又脆。再加上夜色已深，若是真鬧出那麼大的響動，只怕會讓隔壁聽個一清二楚。

「那，我到時候就咬一條毛巾。」她說。

我從廁所挑了一條儘可能乾淨而結實的毛巾，放在枕頭旁邊。

「用這條可以嗎？」

她像試新轡頭的馬一樣咬了那條毛巾好幾次，然後點點頭，意思是這樣可以。

那頂多是一次順水推舟的結合，我並沒有特別渴望她，她（應該）也沒有特別渴望我。我和她在同一個地方一起工作了半個來月，但工作內容不同，所以幾乎沒有正經的機會交談。那個冬天，在四谷站附近的一家平價義大利餐廳，我做著洗碗、幫廚一類的工作，她是大堂的服務員。除了她，在這家餐廳打工的都是學生。這也許就是她的舉止讓我感受到一絲超然的原因。

她決定十二月中旬辭職。之後有一天，餐廳打了烊，她和幾個人到附近的小酒館喝酒，我也被邀請同去。那不是一場送別會規模的酒局，不過是一起在酒館待了一個來小時，喝了些生啤，吃了點兒簡單的下酒菜，天南海北地閒聊了一陣子。那時我才知道，她到這家餐廳工作前，曾在一家小的房地產公司工作，還做過書店店員。她說自己無論在什麼地方，都和上司或管理層處不好關係。「現在這家餐廳，我雖然和誰都沒有矛盾，可薪水給得太少，很難長期這樣生活下去。所以儘管打不起精神，還是得找個新的工作。」她說。

「那你想做什麼工作呢？」有人問。

「什麼都行吧。」她的手指摩挲著鼻子側面（她的鼻翼上有兩顆小痣，像星座一樣排列著），「反正也不會有什麼了不得的工作。」

那時候我住在阿佐谷，她住在小金井，所以我們從四谷站一起坐中央線快速列車回家。我們倆並排坐著，時間已經過了晚上十一點。那是一個吹著刺骨寒風的夜晚，不知不覺間，需要手套和圍巾的季節已經悄然到來。列車接近阿佐谷，我起身要下車的時候，她仰起臉來望著我，小聲說：「那個，方便的話，今天能不能住你那裡？」

「能。為什麼？」

「因為離小金井還很遠。」她說。

「我的屋子很小，而且挺亂的。」我說。

「這些我一點兒也不在乎。」她說，然後挽住了我大衣的袖子。

她來到我那間小而窮酸的公寓，我們在屋子裡喝了罐裝啤酒。等酒慢慢喝完，她利利索索地在我面前脫下衣服，轉瞬間赤裸了身子，鑽進被窩，彷彿一切是那麼理所應當。我隨後同樣脫掉衣服，鑽進被窩。燈雖然關了，但煤油爐的火光照亮了屋子。我們在被子裡笨拙地溫暖著彼此的身體。有一段時間，誰也沒有開口說話。這突如其來的赤裸一時令我們無言以對。不過，我們真真切切地親身感受到彼此的身體逐漸暖和、不再僵硬。那種親密感難以言喻。

「那個，高潮的時候，我說不定會喊其他男人的名字，你介意嗎？」她就是在這時向我發問的。

「你喜歡那個人嗎？」準備好毛巾後，我這樣問她。

「嗯，很喜歡。」她說，「特別特別喜歡。什麼時候都忘不了他。但他沒這麼喜歡我。而且，他還有個正兒八經的戀人。」

「但是你們在交往？」

「對。他啊，想要我身體的時候，就會找我。」她說，「就像打電話點外賣一樣。」

我不知該說什麼好，於是不再說話。她的指尖在我背上描摹著，好像在畫某個圖案，或者潦草地寫了些什麼。

「他說：‘你的臉沒什麼意思，但身子超棒。’」

我不覺得她的長相無趣，但要用「美女」形容則的確有些勉強。至於她到底長成什麼樣子，如今我一點兒也想不起來了，所以無法細緻地描述。

「但他叫你，你就會去？」

「我喜歡他嘛，有什麼辦法。」她輕描淡寫道，「無論別人怎麼說我，我偶爾還是想被男人抱一抱的。」

我試著思考她的話。不過，那時的我還不是很明白，對女人來說，「偶爾想被男人抱一抱」到底是一種怎樣的心情（如此說來，我好像到現在都不太理解）。

「喜歡一個人啊，就好比得了什麼不在醫保範圍內的精神疾病。」她的語氣平淡，像在讀牆上寫的文字。

「原來如此。」我佩服地說。

「所以呢，你也可以把我當作別人。」她說，「你有喜歡的人吧？」

「有啊。」

「這樣的話，你在高潮的時候也可以喊那個人的名字。我也不會介意的。」

可我沒有喊那個女人——當時我喜歡一個女人，但出於一些原因無法與之加深關係——的名字。也猶豫過是否要喊，但做著做著覺得喊出來傻乎乎的，於是一言不發地在她體內射了精。她確實想要大聲呼喊一個男人的名字，我不得不匆忙將毛巾用力塞進她口中。她的牙齒十分堅固，牙科醫生見了一定會感動不已。那時她口中喊的是什麼名字，我也已經不記得了，只記得那不是一個亮眼的名字，反而隨處可見。印象中我曾暗暗感嘆：這樣一個無趣的名字，對她來說竟也意義非凡。原來在某些時刻，一個名字的確能激烈地搖撼人心。

第二天早上我有課，必須在課上提交一份重要的報告，相當於期中考試，但自然被我棄之不顧（後來我因此沒少遇到麻煩，不過這是另外的事了）。我們睡到上午才醒，燒水喝了速溶咖啡，又烤了吐司來吃。冰箱裡還有幾個雞蛋，也煮著吃了。晴朗的天空中沒有一絲雲彩，午間的陽光十分炫目，讓人懶洋洋的。

她嘴裡嚼著塗了黃油的吐司，問我在大學讀什麼專業。我說在文學系。

「你想當小說家嗎？」她問。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《小城與不確定性的牆》