「一隻狗餓死在主人門前，
這預示著國家的毀滅。」
我很感激鬼怪邀請我到他的家裡喝上一杯熱東西。當時我真的精疲力盡，而且一想到要回到我那個冰冷、空蕩的屋子裡，就覺得異常沮喪。
我跟大腳的狗打了聲招呼，它已經在鬼怪家待了好幾個小時了。它認出了我，搖著尾巴，見到我一副很高興的樣子，似乎完全忘了自己曾經見我就逃。有些狗可能很傻，就像人一樣。這隻狗，一定是屬於這個型別的。
我們坐在廚房裡的木桌旁，這張桌子乾淨得可以把臉貼在上面。我於是就這麼做了。
「你很累嗎？」鬼怪問道。
這兒的一切都明亮、乾淨而溫馨。擁有一個明淨、溫暖的廚房是多麼的幸運啊。我從來沒擁有過，因為不太會保持周圍的秩序和整潔。我已經認命了，這不容易。
我還沒來得及環顧四周，面前就已擺上了一杯茶。這杯茶由一個小碟子託著，放在帶提手的金屬籃裡，旁邊的糖罐裡裝著方糖。這個場景讓我回憶起了愉快的童年，心中陰霾稍稍驅散。
「可能我們真不應該去動他。」鬼怪一邊說著，一邊開啟桌下的抽屜給我拿攪拌茶的小勺。母狗在他的腳邊打轉，似乎不想讓他離開自己那個瘦小身軀的軌道。
「你會把我推倒的。」他粗暴地對狗喊著。可以看出來，他此前從未養過狗，而且不太知道該如何與狗相處。
「你打算叫它什麼？」我問道。喝下去的第一口茶慢慢從體內溫暖我，嗓子裡的情緒鬱積一點點舒緩開來。
鬼怪聳了聳肩。
「我不知道，可能叫蒼蠅或者小球吧。」
我什麼都沒說，但是我不喜歡這些名字。聯想起它之前的經歷，這並不是適合它的名字，應該給它好好想一個。
官方的那些名字——都是些老套的發明。沒有人會記得它們，既平庸，又脫離本人，看到這些名字什麼都聯想不起來。何況，每一代人都有屬於他們的取名時尚。有時候，突然所有人都開始叫瑪格麗特或帕特里克，又或者——天哪，雅妮娜。所以我從來不用姓和名，而是一個綽號，是我第一次見到這些人時進入我腦子裡的概念。我認為這是語言使用最正確的方式，而不是胡亂安上一些沒有任何含義的單詞。例如鬼怪姓Świerszczynski，他的門牌上是這麼寫著的，前面還有一個字母Ś有以Ś開頭的名字嗎？他總是自我介紹為Świerszczynski，但他應該不會期待我們繞著舌頭去發這個音。我一直認為，每個人看待他人的方式不同，因此我們有權利給別人起一個我們自認為與之相宜，同時又適用的名字。因此，我們都是有很多名字的人，我們跟多少人發生多少段關係，就有多少個名字。我叫Świerszczynski鬼怪，是因為我認為這個名字很好地反映了他的個人特點。
當我看著這條狗，腦子裡突然回想起一個人類的名字——瑪麗莎。也許是因為童話故事裡的孤兒常常叫這個名字，而這條狗又是如此的消瘦。
「它有時候是不是被叫作瑪麗莎？」我問道。
「有可能，」他回答道，「是的，應該是的，它就叫瑪麗莎。」大腳也是如此得名。很簡單，當我看見他在雪地裡留下的腳印時，自然而然就想到了這個名字。鬼怪一開始叫他「長毛」，後來也開始跟著我叫「大腳」。這隻能說明，這個名字的確起得好。
可惜的是我沒能給自己想一個好名字。雅妮娜——這個被寫在各種證件上的名字，我認為極不合適•害人不淺。我應該被叫作艾米利亞或是喬安娜，有時候我又覺得自己更貼近依勒姆特魯德或者波熱哥涅娃，又或娜沃亞。
鬼怪像躲避火一樣迴避以我的名字來稱呼我，這可能也能說明問題。他從一開始就這麼自然而然地跟我以「你我」相稱了。
「你跟我一塊兒等他們來嗎？」他問道。
「當然啦。」我欣然同意。我覺得我不敢當面叫他鬼怪，通常這麼熟的鄰居在互相交流時是不需要再叫名字的。每當我經過，看到他在小花園裡除草，便會上前去跟他打招呼，但不需要叫名字，這體現了一種熟悉的程度。
我們的村子是坐落在普瓦斯科維什的幾幢小房子，遠離這個世界。普瓦斯科維什是桌山在地理上的遠親，是它遙遠的「源頭」。二戰前這個小地方叫做盧弗茨格，意為「流動」，現在我們仍這麼叫，因為這兒沒有官方的地名。在地圖上只能看到一條路和幾棟小房子，沒有任何的文字標註。這兒一年四季颳風，氣流由西向東涌過大山，從捷克到達這裡。冬天長風猛烈如濤，在煙囪裡呼嘯。夏天則是簌簌風吹葉，這兒從來沒安靜過。許多人都想在城市裡擁有一個長期固定的居所，同時在農村再買一個休閒的、童話般的小屋。這裡的房屋看起來也是如此——稚嫩。它們嬌小地蜷縮著，屋頂傾斜，窗戶小巧。小屋都是二戰前建的，格局類似。東西兩面長長的牆，一堵矮牆朝南，另一堵牆向北，旁邊是穀倉。只有女作家的房子比較特殊，她在每一面都加蓋了露臺和陽臺。
人們在冬天來臨時離開普瓦斯科維什不足為奇。從十月到來年四月，在這兒居住異常艱難，這我最清楚。每年這裡都會下很大的雪，風努力地把雪塑成沙丘和岸灘。一年中的最後一次氣候變換會使一切溫暖起來，普瓦斯科維什除外。這裡正好相反，特別是二月的時候，雪反而更大一些，停留的時間也更久。冬天常常達到零下20多度，一年的冬天要到四月才結束。這裡道路狀況很差，雖然鄉鎮用有限的支出進行了維護，道路仍遭冰雪損毀嚴重。想要到達瀝青大馬路，必須沿著滿是坑窪的土路再向西行駛四公里。然而，即使到了也是徒勞，因為去往科多瓦的大巴早上就啟程了，下午才往回走。夏天，這裡本就為數不多的孩子們放暑假，大巴卻停止執行。村裡有一條高速路，像魔法師的魔杖一般在不經意間把這個村子變成了一個小鎮的郊區。如果你想的話，可以走這條路去弗羅茨瓦夫，甚至到捷克。
然而，有的人就是喜歡這個地方。樂意玩這類追蹤遊戲的人，可以在這兒設定很多可能。心理學和社會學研究可以在這兒找到很多條線索，只是我對這樣的主題不感興趣。
我和鬼怪就不會向冬天低頭。「不向冬天低頭。」這個形容似乎也不是那麼的貼切。我們就像那些農村裡站在橋上的男人一樣，當有人粗魯地對他們進行挑釁時，他們會好戰地揚起下巴，橫眉怒目：「想怎麼樣？想怎麼樣？」從某種程度上來說，我們也會惹惱冬天，但是它會像世界上的其他萬物一樣忽略我們——兩個古怪老人，可悲的嬉皮士。
冬天把這裡所有的東西都包裹成一個白色的棉球，儘可能地縮短了日照。如果晚上不小心熬了夜，有可能到第二天傍晚才醒過來。坦白地說，從去年開始我也常常這樣。這裡的天籠罩得又沉又低，就像一塊髒螢幕，雲朵在上面上演激戰。這就是我們的房子存在的原因，保護我們免受這片天空的侵害。否則，它將瀰漫侵蝕我們的身體內部，就像一個小的玻璃瓶，裝進我們的靈魂。如果靈魂真的存在的話。
我不知道在那些漆黑的月份鬼怪是怎麼過的？我們沒有很密切的聯絡，雖然我不否認我希望能有更多的聯絡。我們好幾天才見一次面，見面也只是互道問候的話語，畢竟我們搬到這兒來也不是為了經常約在一起喝茶。鬼怪是在我來這兒一年後買的這個房子，看起來像是想重新開始新的生活，就像許多人一樣，原來的生活已經失去了新意。他之前好像是在馬戲團工作的，不知道是做會計還是雜技演員。我更願意相信他是一個雜技演員，每當我看到他一瘸一拐的時候，就會想象很久以前，美好的七十年代，一次特殊的表演中他的手沒能抓住杆子，整個人從高處摔在了佈滿木屑的地板上。長時間思考過後，我也相信會計的工作並不是那麼的糟糕。他們對秩序的熱愛使我產生了敬意、羨慕和無法言說的尊重。鬼怪對秩序的熱愛從他的前院就可看出來：冬天的柴火整齊地擺放著，他用繩子將它們巧妙地綁好，好像螺旋一樣碼放成一個個黃金比例的小堆。他的這些繩子可以當作當地的藝術品了。我很難抗拒這美麗的螺旋秩序。每當我經過時，都會在那兒駐足一會兒，欣賞這手和腦的完美合作。他用木頭這麼平凡無奇的東西實現了宇宙最精妙的運動。
鬼怪家門前的小路鋪著平整的礫石，每顆都一模一樣，就好像在精靈開的地下沙石加工廠裡經過手工篩選一般。窗子上掛著乾淨的窗簾，上面的每一個褶皺寬度都相同，他一定是用了某種特殊的工具。院子裡的花潔淨整齊，又長又直地站立著，好像去健身過一樣。
鬼怪現在一邊給我遞茶匙，一邊在廚房裡忙忙碌碌。我可以看到他碗櫃裡的玻璃杯擺放得是多麼的整齊，放在縫紉機上的桌布是多麼的一塵不染。他竟然有一臺縫紉機。我羞愧地把手夾在兩個膝蓋中間，我很久沒有特別注意過我的指甲了，我必須勇敢地承認，它們很髒。
開啟抽屜拿茶匙時，他的抽屜有那麼一瞬間展示在我眼前，令我無法挪動視線。抽屜又寬又淺，像一個托盤。在抽屜的一個個小格子裡整齊地擺放著各式各樣的餐具和廚房用具，雖然他們中的大部分我都不認識。他慎重地用骨瘦如柴的手指給我挑了兩個茶匙，不一會兒就放到了我茶杯旁的翠綠色餐巾紙上。遺憾的是，還是晚了，因為我已經把那杯茶喝完了。
跟鬼怪交流十分困難，他是一個話非常少的人。因為難於交談，這會兒只能沉默了。有的人的確是很難交流的，尤其是男性。我在這方面有一些自己的見解。很多男性隨著年齡的增長會患上睪丸素自閉症，它的症狀是社會功能和社交能力的逐漸喪失以及思想塑造障礙。被這種疾病困擾的人通常會變得沉默寡言，似乎在沉思中自我迷失。他們會對工具和機械更感興趣。吸引他們的只有二戰和名人傳記，尤其是那些政治家和惡棍的。他們閱讀小說的能力幾乎已完全喪失。睪丸素自閉症會打亂人的心理理解，我覺得鬼怪就患有這個病。
但是在那個清晨，要求任何人擁有怎樣的口才都是奢侈的，我們完全沉浸在沮喪的情緒裡。
從另一個方面來說，我也感到這是一種很大的解脫。有時候當我們想得太寬泛，忽略了平時的精神偏好，而只考慮一個人的行為總和，就極有可能會得出這樣一個結論：他們活著對別人不是什麼好事。我想每個人都會認同我說的這一點。
我又問他要了一杯茶，憧憬著可以用這精美的茶匙再攪拌一下。
「我曾經去警察局舉報過大腳。」我說道。
鬼怪放下了手中正在擦拭的點心盤。
「是因為那隻狗？」他問道。
「對，還有偷獵。我還寫過投訴信。」
「然後呢？」
「沒有任何迴音。」
「你想說，他死了挺好，對嗎？」
去年的聖誕節前，我還去了一趟鄉里，想要親自去報告這件事。之前我一直寫信，卻沒收到任何答覆，儘管回應公民訴求是法律規定的義務。警察局很小，看起來像是共產主義時期用四處蒐集而來的材料建造而成的，只屬於那個時代的產物，粗製濫造，萎靡消沉。那兒也瀰漫著這麼一股氛圍。他們在塗了油漆的牆上掛了許多的海報，這些都被稱之為「公告」。順便說一句，這是多麼可怕的字眼。警察總是喜歡用很多特別嚇人的詞彙，比方說「死屍」「同居者」。
在這座冥王星的神殿裡，首先出現的是一個坐在木柵欄後面的年輕人，他想要擺脫我。最後，他年長的上司也想這麼做。我想跟局長見面，也一直堅持這一點。我相信，最後這兩個人總會失去耐心，把我帶到局長面前。我預計得等很長時間，怕到時候商店都關門了，因為我還要去買一些東西。夜幕已經降臨，這意味著已經下午四點左右，我已經等了快兩個鐘頭了。快到下班時間，總算走廊上的一個年輕女人喊道：「請，您可以進來了。」
我的思想已經分散了，所以我現在必須集中一下精力。我整理著思緒，跟著這個女人上樓，到地方警察局一把手的辦公室面談。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說