小小的歷史碎片

很久以前我就想著，要寫一篇像樣的文字，講一講去世的父親。時光飛逝，卻遲遲未能落筆。寫自己的家人（至少對我來說）是一件相當沉重的事，我一直沒有找到一個合適的方式，沒想好該從哪裡寫起，又該如何寫起。這件事就像一根鯁在喉嚨口的細刺，久久地堵在我心中。不過，我忽然想起小時候和父親一起去海邊扔貓的事，沒想到，從這裡開始往下寫，就自然而順暢地寫了出來。

戰爭究竟能給一個人——一個極為平凡的、默默無聞的市民——的生活和精神帶來多大、多深的改變。這是我在本篇文字中想寫的內容之一。而結論，就是現在的我。只要父親的命運有一絲一毫的變化，我這個人就不可能存在。所謂的歷史就是這樣——是從無數假說中誕生的、唯一的冷峻現實。

歷史不是過去的東西。它存在於意識內部，或者潛意識的內部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運到下一代人那裡。從這個層面來看，我在這裡寫的是一個人的故事，同時也是構成我們生活的整個世界的、恢宏故事的一部分。儘管是極小的一部分，但它毫無疑問是其中的一片。

不過，我不想將它寫成一條所謂的「訊息」。我只想讓它作為歷史角落裡的一個無名的故事，儘可能呈現其原本的樣貌。曾經陪伴在我身邊的那幾只貓，則在背後悄悄支撐著這個故事的走向。

本文起初刊載於雜誌，在各類相關的史實考證方面得到了《文藝春秋》雜誌編輯部的幫助。在此深表感謝。

2020年2月

村上春樹

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《小城與不確定性的牆》《第一人稱單數》