即使在涼爽的埃克巴塔納，做著不多於兩人的工作，他還是比中箭前更容易疲倦。我只能慶幸他另一個傷口快要痊癒了。再休息好一點以後，他會去巴比倫，開始真正的工作。

旗幟冉冉升上了頂端有雕塑的鍍金旗杆。多如一座市鎮的帳篷，會在節慶期間供藝人們居住。跑道和運動場都經過清理、整平。營造師建了一座劇場，內有讓扮神的演員從天降至舞臺的機械，還有將遇害屍體推上舞臺的車，都是希臘詩人極其重視的道具。亞歷山大最偏愛的演員西塔羅斯也來了，國王以擁抱歡迎他，撥給他最好的帳篷。他是個五十多歲的色薩利人，相貌堂堂。湧入的人包括吹笛手、歌隊的少年、佈景畫師、歌手和舞者、誦詩者、雜耍人、上等的歌姬和下等的娼妓，內中還有一些衣著俗麗、恬不知恥的閹人，使我羞於看見他們四處走動。商賈遍佈街頭，販賣食物、小玩意兒、衣料和香料，當然少不了有酒。

王宮裡美酒橫流。夜夜有宴會，招待藝人或者亞歷山大的朋友。既然帕特羅克洛斯回來了，他縱情暢飲。一連幾夜，他上床時都不清醒。他從不喝到酩酊，因為知道會有宿醉，妨礙他出席比賽。他的朋友們不受義務的約束，往往被人抬著離開宴會廳。生活在馬其頓人中間，這早已見慣不怪了。

頌歌合唱的比賽舉行在即，我正給他穿王袍，他對我說：「赫菲斯提昂不舒服，他發燒了。」

他曾經對我從來不提他，現在則經常會說起，畢竟我們有了那麼多心照不宣的秘密。我表示關切，說希望只是小病。

「他一定昨天晚上就有熱度，只是自己不知道。唉，我讓大家少喝點就好了。」他離去後，喇叭隨即吹響。

翌日赫菲斯提昂病勢加重，腹部一陣陣絞痛。亞歷山大雖忙，還是用全部閒暇來陪伴他。從來是阿基琉斯替帕特羅克洛斯包紮傷口。他為他請來埃克巴塔納最聞名的醫者——希臘人戈勞奇阿斯。後來他告訴我，他給了大夫不少建議。但是他確實有點研究，亞里士多德教過他醫藥，他也隨時留意。共識是病人不應進食固體。祭司遵命獻牲，為他祈求康復。

第三日更不如前。亞歷山大說，他像嬰兒一樣羸弱，胡言亂語，全身發燙。當日演出了喜劇和羊人劇，他沒有觀看至終，只從病榻及時趕來授獎。晚上我詢問訊息的時候，他說：「我想他好些了。浮躁乖戾，是個好徵兆。他身體強健，能把病壓下去的……我讓藝人失望很過意不去，但是沒有別的辦法。」

那天晚上有宴會，但是他早早退席去看望赫菲斯提昂。回來時，他神情輕鬆了些，說病人睡了。翌日雖然熱度未盡，他已經大為好轉。亞歷山大觀看了全部比賽，他先前的缺席讓喜劇演員們很擔憂。晚間他看到赫菲斯提昂坐了起來，要求吃東西。

他稍後對我說：「我本來可以讓人從晚餐桌上給他送點好菜的。」他依然喜歡這個美好的風俗。「但是肚子剛疼完腸胃很虛弱，這我在奧克蘇斯河一帶見得多了。我告訴大夫小心為上，繼續讓他吃粥水。」

藝人的競技結束，運動會開始的時候，他仍然臥床，雖說好多了，夜裡還是有點發燒。

亞歷山大喜愛藝術，但運動會才是他最關切的。他凡事親自主持，授予桂冠時永遠記得優勝者的戰功和他們從前的成績。這正是軍隊愛他的原因。運動會開始兩三天後，輪到「小男孩們」的比賽了。

成年人的運動專案我沒有去看，我在藝人堆裡有更好的消遣。但是為了看見亞歷山大培養的這群孩子，我去了運動場看他們賽跑。事後他一定會喜歡談起的。

他們模樣健康。由他監護以來，他們便吃得很好。各地的五官特點都有，和馬其頓長相融合。等他們再長大些，無疑會有混血印度人出現。混血波斯人最英俊，無與倫比。我隔著跑道坐在亞歷山大對面。他含笑看著這群孩子走過他的面前，他們臉上都染著喜悅。

他們排好隊，喇叭一響就衝出起點。為了尊重波斯人的矜持，他們腰間繫著小小的襠布，別無遮掩。我正在想這情景何其動人，忽然發覺寶座那邊有騷動。一個報信人站在亞歷山大身旁。他一躍而起，後面的臺階上站滿了人，大家來不及讓道他便推開人群，幾乎踩在別人腳上。他走了，離他最近的幾個人也匆匆隨去。

我也從觀眾席連搡帶爬地離開。我必須知道是怎麼回事，他也許需要我。我坐在運動場較遠的一邊，費了些時候才趕回宮殿，國王的房間全都空無一人。這時我猜到了。

我跑上樓梯，轉入一條曲折的通道。無須問路。我已經聽到走廊傳來可怕的悲聲，使我毛髮皆豎。

門口沒有守衛，病榻的外圍站著一群人。我像家犬一樣不被察覺地溜進其中。我從沒有來過赫菲斯提昂的房間。佈置典雅，有紅色的掛毯和成套的銀器。空氣裡瀰漫著一股疾病的氣味。他躺在床上，仰面張口。有人給他合上了眼睛。亞歷山大雙手攫著屍體，伏在上面，嘴唇貼著那個臉。他揚起頭，再次發出那種可怕的叫聲，然後把頭埋進死者的頭髮裡。

過了一會兒，佩爾狄卡斯懷著羞慚和憐憫（是的，還有已經產生的恐懼），笨拙地喚道：「亞歷山大。」

他抬起眼睛。我不顧眾人走上前去。他曾經來尋求我的安慰，並且知道我明白。他呆滯的目光掃過我，空洞的。那一瞬彷彿是對於他從來沒有我這個人。迷茫，消逝，瘋魔。

我看著這陌生的房間，永難忘記我像一個不受哀悼、不被埋葬的死物站在這裡，赤條條地被拋進黑夜。我的目光轉到那一張停屍的床，繪著牡鹿和射手的掛毯，銀水罐，床上的小桌推到一邊，上面放著一件什麼東西：是橫倒的空酒罈，還有餐盤上一隻肉已剔光的雞骨架。

忽然亞歷山大一挺身站了起來，盯著我們，似乎要殺死一個，不在乎是誰。「大夫在哪裡？」

托勒密四顧，想找僕人們來問，但他們已經逃走多時。他說：「一定是看運動會去了。」

我已經退到門邊，覺出背後有個人。就是他，不像我那麼警醒，方才回來，方才明白眼前的一切。亞歷山大像猛獸一樣衝過來，抓緊他，前後搖撼。「你這兇手！誰叫你扔下他的？誰叫你給他吃東西？」

那人幾乎失語，結巴地說看上去他已無大礙，於是讓人給他做了雞湯。

亞歷山大說：「吊死他。拉出去吊死他。馬上執行。」

佩爾狄卡斯看了看托勒密。他的眼睛停在亞歷山大身上，並不轉動，只點了點頭。那人在塞琉古的押送下被拖了出去。亞歷山大回到床前，呆呆地俯視，又伏倒在原先的地方。屍體動了一動，由於他哭泣的顫抖。

門口聚集了更多的人，是初聞訊息的大人物。房間裡那些人面面相覷，束手無策。佩烏克斯塔斯碰了碰我的肩膀，用波斯語輕聲說：「你去跟他講。」

我搖搖頭。我決不能讓他怨恨我是活下來的那個人，只差那一步，不然我的心已經死了。

所以我逃開，穿過城市，穿過集市的臭氣和垃圾，穿過妓女聚集的街道——我視而不見，直到聽見她們的笑聲——逃進鄉野，不知身在何所。我踏進一條冰冷的小溪，清醒過來。回望那座城市，太陽西沉，七彩城牆映著餘暉。我想，他身體受傷的時候，我逃走了嗎？現在他精神受創，可能會發瘋傷害我的時候，我就背棄了他，連狗都不如。

暮色四合。我的衣裳撕破了，雙手不記得扎到什麼荊棘，流著血。我連想也沒想怎樣修整儀容，徑直走了回去。門外仍是差不多的一群人，門內是死寂。

兩三個人出來單獨交談。托勒密輕聲道：「我們必須在屍體發臭前把他帶出來，不然他會喪失理智，而且可能再也無法恢復了。」

「那就是強拉了？」佩爾狄卡斯說，「否則他不會出來的。必須是我們一起，他沒有時間單獨對付哪一個。」

我溜走了。我決不能待在那裡，讓他的眼睛從死者臉上移開時看見我。我去了他的房間，等待著。

他們送他回來時，他很安靜，沒有人拉著他。他們全都站在他周圍，抓住第一個機會就開始陳述哀痛，稱讚逝者。他的眼睛從一張臉移到下一張臉，彷彿他是一頭面對群矛的困獸。忽然他喊道：「扯謊！你們統統憎恨他，妒忌他。走吧，別管我。」

他們交換一下眼色，出去了。他穿著紫中帶白的王袍站著，還是出席運動會的打扮，但全身都是壓痕。他爆發出一聲低吼，像是多年來靜靜忍受的戰傷同時找到了聲音。然後他轉身看見我。

我看不出他是什麼神情。他沒有武器，但雙手非常有力。我趨前跪下來，拾起他的手親吻。

他定定地俯視著我，說道：「你為他致哀了。」

我怔了一怔，才想起我被荊棘劃破的衣裳、刮傷的臉和手。我扯住外衣的一個口子，一撕到底。

他握住我的頭髮，扳起我的臉端詳。我用眼睛對他說，我會一直等你好起來，如果我還活著；不然，我也認命了。他抓緊我的頭髮，彷彿要用瘋人的目光永遠搜查我一樣。然後他說道：「牛首駿死的時候你把他叫來了。他從沙漠救你回來的時候你很感激他。你從來沒有希望他死。」

我跪著，抓住他的手，對他讚美逝者。這是我的懺悔，雖然他並不知道。我曾經快意於我對手的過失，憎恨他的美德。現在，從我執意埋葬它們的地方，我痛苦地挖出這些染著我鮮血的戰利品，奉獻給他。如今他成了永遠的勝利者。

亞歷山大的眼睛已經遊走。他沒有聽見我說的一半。他放開了我，回到孤獨裡。少頃他躺下來，掩著面。

翌日他一直躺著，拒絕弔唁。雖然他沒有讓我服侍，也沒有把我遣出。多數時候他根本不知道我在。將軍們自己做主取消了比賽，把彩旗換成喪事的花圈。塞琉古生怕國王變卦，起先沒有吊死那醫者，也不敢問，終於施了刑。防腐工及時被召進宮中，處理赫菲斯提昂的遺體。軍營裡埃及人眾多。

夜裡，他由得我喂他喝了水，雖然並沒有真正看見我。我擅自帶了些枕墊進去，席地而眠。清晨，我看見他從小睡中醒來，承受著回憶之痛。那天他流了淚，彷彿現在才學會流淚，又彷彿先前是震呆了，這時候開始蟄動。有一次他甚至謝了我。但是他的臉很古怪，我不敢擁抱他。

翌晨他比我早醒。他持匕首而立，正在斷髮。

有一剎那我想他是徹底瘋了，也許馬上就要自刎，或是割斷我的喉嚨。當今的希臘人只在火葬臺上放一綹頭髮。然後我想起阿基琉斯曾經為帕特羅克洛斯削髮，便找出理髮的小刀，說道：「讓我來，我會鉸得正合你的心意。」

「不行，」他說著繼續斷髮，「不行，我一定得自己來。」但是他對頸後的部分感到不耐煩，准許我替他做完，好讓他可以離去。他從雖生猶死中醒來，眼睜睜目茫茫，像一縷流火般走了。

他查問赫菲斯提昂的所在。但是他仍在防腐工手中，浸泡在硝石溶液裡。他查問那醫者吊死了沒有（塞琉古是明智的），下令把屍體釘在刑架上示眾。他命令軍隊將馬匹的鬃毛一概剪短，以表哀悼。他命令清除埃克巴塔納城牆上的金銀，彩色全部塗黑。

我儘量尾隨他，以防他忘了自己的場合，或者變成小孩。我知道他瘋了。但是他知道所在的場合與共處的人。他的命令無一不被遵從。烏鴉黑沉沉地聚攏在戈勞奇阿斯的屍體上。

有一次我又在跟蹤他——離得不很近，以免被發覺——忽然他碰見了歐邁尼斯（他太晚才發現他快步而來）。我看不到他的臉，只看見歐邁尼斯面露恐怖。他知道他有盼望赫菲斯提昂死的嫌疑。

不久，殿前廣場上出現一個華麗的靈柩臺，掛滿花圈。亞歷山大聞知這是逝者的朋友們湊錢造的，以陳放他們奉獻的祭品。他前往觀看，歐邁尼斯帶頭獻上自己極其貴重的全套甲冑和武器。一整列的人跟隨其後。過去五年間跟赫菲斯提昂有過一言牴牾的人全都來了。

亞歷山大平靜地看著，像一個聽了謊言但不受欺騙的孩子。他不因為這一番做作，只因為其悔罪和畏懼才寬恕了他們。

他們做完以後，真心喜歡赫菲斯提昂的人也來獻上祭品，人數之多使我驚訝。

翌日亞歷山大作了計劃，葬禮會在帝國新的中心巴比倫舉行，赫菲斯提昂的祠堂將永世屹立在那裡。當年提爾失陷後大流士求和，提出以一萬塔侖作為妻母孩子的贖金。亞歷山大決定為赫菲斯提昂花費一萬二千塔侖。

作這些安排使他心安。他選中一位營造師，要以帝王之禮修築一個兩百尺高的葬臺，並且策劃葬禮競技會，擬定三千人參賽。他凡事清楚而精確。

睡前，他會跟我講起赫菲斯提昂，彷彿回憶能使他復生：他們小時候做的事，他說過的各種話，他怎樣訓練所養的狗，然而我感到有一樣隱去不提的東西；我背過身時感到他看著我。我知道他是在想，他接受我，傷了赫菲斯提昂的心，應該彌補。他會悄然把我放在一邊，懲罰他自己，不是懲罰我。這將是他給逝者的禮物。他會這樣做的，一旦決心。

我的心智像逃避追捕的牡鹿，自己簡直不知道在狂奔。我說：「現在好了，歐邁尼斯和其他人都獻了祭品。他已經跟他們和解，忘記了人世的憤怒。如今他是長生者中的一位，在世間所有人裡面他只在乎你。」

他走開幾步，把毛巾留在我手中，手背久久抵在雙目上，我逐漸擔心他會弄傷眼睛。我不知道他在那閃爍的黑暗中看見了什麼。他回過神來，只說：「對對對。一定要這樣，別的不行。」

我侍候他上了床，正要出去的時候，他像策劃競技會一樣乾脆地說：「我會遣使求問阿蒙的神諭，明天就辦。」

我用幾句軟話答覆，悄悄地走了。我一定加重了他的瘋狂，他怎麼轉出這麼一個妄念來？我提到長生者的時候用了波斯語來思想，指的是忠誠者的靈魂會安然渡過火河，進入天堂。但是亞歷山大用了希臘語來思想。他會要求神諭宣佈赫菲斯提昂是神祇。

我在自己床上輾轉，流淚。他決心已定，志在必行。我清楚埃及人這個最古老的民族，在其漫長的歷史中向來自視甚高。他們會嘲笑他，我想，他們會嘲笑他。然後我想到，他自己已經是神祇，阿蒙承認了他。沒有赫菲斯提昂的並列，他甚至無法忍受神格。

我滿懷愁苦，心裡一片空白，反而睡著了。

翌日他選定祭司和使節，以及獻給阿蒙的祭品。一日後，使團啟程。

從此他平靜多了，狂態逐日消減，但是大家都害怕他復發。他的朋友們為葬禮捐了款，歐邁尼斯的數額最大，他無疑記得帳篷失火那一回。他依然情願多走一里路來避開亞歷山大。

為了驅散哀愁，我騎馬上山。從高處回望，我看見褪盡光華的七重城牆，七圈都是黑色，又流下淚來。