老兵們贏回了他的愛，又得到豐厚的賞金，便滿意地踏上歸程。克拉特魯斯率領著他們。到馬其頓後，他會接替安提帕特羅斯，就任攝政一職。

這是朝廷政治，亞歷山大只說克拉特魯斯因病告假。有人認為他是希望自己能從母后和攝政無休止的陰謀與爭吵中告假——任其發展可能釀成內戰。還有人認為他是覺得安提帕特羅斯代行王權已久，也許會弄假成真。他一直忠誠，但是過去這些年他是預計亞歷山大要歸國的。用亞歷山大的話來說，他的紫色有點太多了。

對老兵們作告別演說時，他說道：「我將你們光榮地交託給克拉特魯斯，我最忠誠的追隨者，我愛他就像愛自己的生命。」「最」忠誠？……在一番感謝和道別的言辭中，聽起來還算順耳。

也許赫菲斯提昂第一次拒絕為亞歷山大做的事，就是跟歐邁尼斯言和。現在，修好之難與日俱增。歐邁尼斯已經首先放下架子，像他這種地位的人一旦受冷遇，決不會再次伏低。見面時他們怒目相視，背後則向那些會搬弄是非的人談說對方。

你也許會說我的機會來了。混熟宮闈的人都會這麼想，我從前也一樣，但是現在想法較成熟了。世人散播亞歷山大的各種傳奇，不過他有自己的楷模。阿基琉斯離不開帕特羅克洛斯。他對布里塞伊絲容或有愛，帕特羅克洛斯才是生死之交。在兩位英雄合葬於特洛伊的墳前，亞歷山大和赫菲斯提昂一起獻過祭品。讓帕特羅克洛斯受傷，阿基琉斯會要你血債血償。歐邁尼斯知道；他自從兩人的童年就認識他們。

因此，我不趁機去挑撥是非，還注意不顯出我知道有爭執。那個傳奇是亞歷山大的一肢，他的血液流淌其中。如果有人損傷它，就讓赫菲斯提昂來做這個人，不能是我。況且還有沙漠裡的那天上午。

朝廷遷往埃克巴塔納，斯塔苔拉被留在蘇薩陪伴祖母，羅克薩妮隨行。

途中有件趣事。米底總督阿特羅帕提斯聽說亞歷山大如何跟別的總督打交道以後，為他安排了一個小節目。他第一次路過時，曾經問起希羅多德筆下的阿瑪宗人是否安在。阿特羅帕提斯拿不出她們來，大概從此念念不忘。

一日早晨，有一種銀鈴般的軍號聲在我們紮營的關隘迴響。一隊武裝考究的騎兵佩著圓盾和小斧躍馬而來。領隊者跳下馬，向亞歷山大行禮，說她們是阿特羅帕提斯派來的。她就像傳說中那樣袒著嬌小的右乳，左乳有衣服遮掩，看不出是否大一些。

回到隊伍中以後，那女子指揮眾人來了一場炫目的表演。士兵們眼睜睜對著這些裸乳，喝彩如狂。亞歷山大向托勒密道：「阿特羅帕提斯一定是瘋了。這也叫戰士？不過是些女孩子。你看她們像娼妓嗎？」

「不像，」托勒密說，「她們是因相貌和騎術被挑選來的。」

「他當我是哪門子的傻瓜？算了，我們要趕在大夥還沒對她們動手動腳以前，把她們送出軍營。巴勾鄂斯，替我做件事。告訴她們表演很精彩，我希望再看到這樣有韻律的馬術。海達尼斯，替我選一些心智清醒的中年米底人做護衛隊，行嗎？要趕快。」

她們馭馬後腮頰緋紅，看上去更楚楚動人了。士兵們像守在庖廚外的狗一樣蠢蠢欲動。女子們再度上馬時，口哨和呼喊響成一片。亞歷山大極其匆忙地準備了禮物，他沒挑武器，選擇了珠寶，但是女子們十分感謝。一隊頭髮斑白的米底人護送她們，在埋怨聲中離去。

我們在奈薩的高地草原紮營，那裡是王室的養馬場。戰亂年月被盜的傳種母馬難以計數，但是尚餘五萬匹左右。亞歷山大見了欣喜，成立一支衛隊專職守護，又挑出一些他看好的公駒，其中一匹送給歐邁尼斯——如果是為了感謝他對赫菲斯提昂的不被領情的示好，為了撫慰其自尊，這一類的話也沒有明說。但是犯下齟齬中第一個錯誤的赫菲斯提昂也許已經認定如此。歐邁尼斯的一派當然這樣看，他們揚言，驕橫的下一步是失足。

我事先看到名單，知道亞歷山大打算請赫菲斯提昂當晚過來，跟一些老朋友共餐。最近他在大家面前對赫菲斯提昂很好，撫慰著他的羽毛，顯出帕特羅克洛斯究竟是帕特羅克洛斯。

就在那一天，他和歐邁尼斯在軍營裡狹路相逢。

我不知道這是偶然還是有預謀的。我早前騎行外出看了牧馬人，回來的路上聽見嚷嚷時，他們已經走開相當遠。赫菲斯提昂在說，希臘人一百年前就完了，他們被腓力打得七零八落，到亞歷山大的時候只剩輕嘴薄舌的功夫，毫無戰鬥力。歐邁尼斯說，吹牛大王用不著別人幫忙造謠，本身的聒噪已經夠了。

兩派又是喝彩，又是互噓，人越聚越多。很快就要流血了，我開始往外擠。已經有抽刀拔劍的聲音，忽然聽見一陣鼓點般的狂暴的馬蹄聲，鏗然而止。有個高亢憤怒的聲音喊了出來，只一聲，其他一切都沉寂下去。亞歷山大騎著馬逼視下面，嘴唇緊閉，鼻翼賁張，衛士跟隨其後。那靜默中能聽見馬具的振動。

拉長的一瞬結束。赫菲斯提昂和歐邁尼斯走近他，開始互相怪罪。

「肅靜！」

我下來牽著馬，讓自己掩沒在人群裡。我不想有人連同即將發生的事情一起記得我的臉。

「你們兩個誰也別說話。」他的疾馳已經掠起額上的頭髮；由於暑熱，頭髮剪得相當短。他的眼色變淡了，憤怒像痛苦一樣刻入眉心。「我要求我任用來維持紀律的人守紀律。你們身先士卒的場合應該是打仗，不是鬧事。你們兩個都夠得上用叛變罪審訊。赫菲斯提昂，我讓你有今天，不是為了這樣。」

他們的目光觸了一觸。我彷彿看見他們在流血，不為所動地讓血水從石臉上流淌下來。

「我命令你們拋棄這場爭執，否則死罪。如果再起衝突，你們都會受到叛逆罪的公審。挑事者一經證實，照慣例懲罰。我決不減刑。」

人群屏著氣息，不僅是因為兩個這樣的人被公開斥責——那本身就是聞所未聞的事——他們是馬其頓人，他們知道那個傳奇。

兩派人正在畏縮地插刀入鞘。「中午的時候，」他說，「你們兩個都來向我報告。你們要當著我握手，立下和解的誓約，今後在面目、言辭和行為上都不能違反。聽明白沒有？」

他掉轉馬頭離去。我從人群中溜走，不敢望赫菲斯提昂的臉，生怕他看見我在。他當著亞歷山大起誓的時候，我也不敢看他。

他邀請他們倆晚上來共餐。這是寬恕的姿態，但一視同仁。給帕特羅克洛斯的特別待遇必須另等機會。

一直到更衣的時候，我才又看見他，比我料想的更糟。他看上去很憔悴，難得開口。我不敢說什麼，但是替他篦頭時攬著他的頭，貼上我的面頰。他長嘆一聲，閉上眼睛。「我只能那麼做，別的都不行。」

「有些傷痛是隻有國王才會經受的，為了所有人。」我久久在想可以說什麼，他過後才會原諒我。

「對啊，就是這樣。」

我很想擁抱他，告訴他我永遠不會給他這樣的傷痛。但是，我想著，他們會和好的。那麼又何必呢？而且永遠有沙漠那一回。因此我只親了親他，繼續做我本分的事。

晚餐早早散了席。我覺得他是生怕他們酒後再次翻臉，但是他只在自己帳篷裡躑躅，並不上床，然後披上一件深色斗篷外出。我看見他裹頭；他不想別人看見他去哪裡，雖然他一定知道我猜出來了。

他沒有去太久。他們想必有點草草地和好，這過後看得出來。不過如果一切如他所願，他是不會和我度過下半夜的。沒有言語，也像是說了很多，也許太多了。我愛他，無以自禁。

時間過去，刀鋒消蝕。我們在那裡繼續駐紮了三四日，與衣著光鮮的高個子牧馬人共處。赫菲斯提昂和歐邁尼斯兩人會小聲而客氣地寒暄。亞歷山大帶赫菲斯提昂外出騎馬，選了一匹好馬送給他。他們有說有笑地回來，幾乎和從前一樣，只是看得出是勉力而為。時間本身不能撫平它，我想，惟有執意忘記可以。「我決不減刑。」一個人知道是逼出來的話，另一個人知道已經說了。沒有什麼可以收回，也無法消解。但是他們相愛了這麼久，他們會一起努力忘記。這是必要的，別的都不行。

我們攀越一重重關隘，向埃克巴塔納東進。

這時節，七重城牆上沒有積雪，像寶石項鍊一樣在山腹閃耀。不是雨夾雪，而是涼爽怡人的微風，吹過高處通敞的房間。臨時的避風窗早已撤了，這裡是迎候御駕的夏宮，國王的房間都鋪著美麗的地毯。寢殿裡透雕的銀燈和鍍金的銅燈從金葉裝飾的屋樑懸掛下來，在同一個房間，大流士曾經兜臉給我一巴掌，使我哭著撞進納巴贊內斯的懷中。

山野青青，溪流密佈，聞得見峰巒的氣息。我會有機會騎馬入山的，整個夏天我們都要待在這裡。

夜裡他走上露臺，讓酒酣的頭吹吹涼風。我站在他身旁。檸檬花和玫瑰散發著香氣，山間飄來的輕風分外純淨。他說：「我追趕大流士，第一次來到這裡的時候，雖然是隆冬，但是我告訴自己，有一天我會回來的。」

「我也一樣。我跟著大流士，被你追趕的時候，也這樣說過。」

「而且我們都回來了。有了渴望，什麼事都能實現。」他凝視燦爛星河，構思著新的渴望，像詩人在創作一首頌歌。

我知道這些跡象。他心神不屬而逸興遄飛，並且皺著眉踱步思索，我總是知道不是心煩。在他完成前，永遠不應該過問。最後他會突然說出來，像分娩一樣。

分娩發生在一天清晨，時間太早，我是第一個聽到訊息的人。我發現他已經起床，赤條條地走來走去，想必是不到拂曉便開始這樣。「阿拉伯，」他一見我就說，「不是要它的內陸，只須保證內陸的部落不來滋擾港口就行。要的是那些海岸，還沒有人知道它向南、向西延伸了多遠。想想看，現在我們已經知道哪裡有水，可以沿著格德羅西亞建海港了。從卡曼尼亞北上波斯海，一路暢通。但是我們希望繞著阿拉伯航行。一旦進入阿拉伯灣——那一帶地圖精確——就到埃及了。你知道嗎？有一條運河從那裡直通地中海。起先是他們的國王尼科開鑿的，最終由大流士大帝竣工。河道要疏通和拓寬，僅此而已。如果我們打通了阿拉伯的航路，船就可以從印度不止開到蘇薩，而且開到亞歷山大港、比雷埃夫斯、以弗所。人跡罕至的村莊和小鎮會變成都市；貧窮的野人，像尼阿卡斯遇到的食魚族，會融入文明的世界；所有偉大的民族都可以互通有無，分享思考。海洋是大路，人類還沒有怎麼踏足其上。」

為了跟上他並且聽見他的話，我幾乎在小跑。「還有義大利。我妹夫出征那裡戰死了，他應該等上我的。那裡必須很快平定，不然西邊的羅馬人會整個吞併它。聽說羅馬人善戰。我會讓他們保留自己的管治形式，我還可以用他們的兵，在北非一路把帝國的邊疆向西推進。我很想看看赫拉克勒斯之柱。誰知道它外面還有什麼？」

他還說了許多。有時我會想起一些片斷，隨後又忘記，只記得他的臉在晨曦的寒涼中憔悴而發光，像久用的金子那樣柔和，深邃的眼睛卻亮若火的祭壇；散亂的頭髮雖然褪色，還是男孩子的頭髮；堅強任怨的身體健忘於創傷，再次迎向常人用一生完成的事業，踱步時彷彿已經踏上征途。

「所以巴比倫必須是首都，位居中央。它的港口，應該有足以停泊一千艘戰船的碼頭。我會直接去那邊監督動工，並且打造出徵阿拉伯的艦隊……為什麼你不開心？」

「只因為要離開埃克巴塔納了。我們什麼時候走？」

「哦，天冷之前不走，我們是來度夏的嘛。」他把目光投向群山，倘若我沒有給他披上袍子，他會赤身走出露臺。「這裡最適合舉行競技會了！我們離開前要舉辦一次。我早就應該給眾神奉獻的。」

我們度過了悠閒的夏天。

在獵犬吠叫著追逐浮雲的山崗間，在睡蓮朵朵的玫瑰園裡，在我隨笛聲跳起河之舞、有金銀飾柱的高敞大殿上，在我受過屈辱而今被他珍愛的寢宮中，每天每夜，我都對自己說，我不要錯失什麼。我永遠不要讓耳目、靈魂或者感官睡去，不要有一刻忘記我是快樂的。將來的征途會很長，誰知道我們幾時能回來？

智慧之主給我們的讖語恰到分量，適可而止；正如他讓鳥類預知冬季，卻不透露突襲的嚴寒，一夜過後，樹枝下遍地屍體。

亞歷山大立即著手將打造艦隊、在巴比倫修建大港的計劃整理成形，並且將詔令發往前方。他希望勘探裡海之北，查驗其海岸如何拐向印度。他還親自辦理了大流士會假手於人的許多國務。國王在埃克巴塔納閒居是成例，但我這樣告訴亞歷山大的時候，他面露驚訝。他說他已經在度假了，一輩子沒有這麼清閒過。

上一年夏季，我們在格德羅西亞。在睡蓮池邊嬉水時，我總會想到，我是快樂的。我要感謝並親吻每一個流逝的瞬間。

有一夜我說：「艾爾斯坎達，你快樂嗎？」

他笑著說：「你看不出來？」

「嗯，那個我知道。我指的是在這裡，埃克巴塔納。」

「快樂？」他掂量著說，「什麼是快樂？」他輕撫著我，讓我知道他的感謝。「實現自己的渴望，那是快樂。除此以外，當人把整個心智和身體伸展到極限，當人把思慮全部用在下一瞬間要做的事，這樣的時候，回想起來就是快樂。」

「你永遠不會安頓下來的，是嗎，艾爾斯坎達？就算在這裡也不會。」

「安頓？我有那麼多要做，怎麼可能。」

他已經在籌備秋季的競技會，向希臘發出了通告。會有成群的演員、詩人、歌手和基薩拉琴手旅行而來。他沒有邀請運動員。他說，從前運動員曾經是全面的能手，保衛鄉土的戰爭英雄；現在他們只把自己訓練成贏取一個專案的機器。「投石器比任何士兵都扔得更遠，但是沒有別的用處。讓大夥被這種人打敗影響不好，讓小男孩們看見也不好。」

他口中的「小男孩們」如今只有一個含義。當那些老兵退伍，準備回家和妻子團聚的時候，按軍人的習慣留下了跟著他們飽經艱苦的女人，而亞歷山大則把他們的孩子護在羽翼下。他決心不讓他們去馬其頓揹負外邦雜種的侮辱；他們應該順其自然地受教育長大，半是波斯人，半是馬其頓人，為他在蘇薩和解之宴上祈求的民族和諧作見證。年齡足以離開母親的男孩們已經入學，並且跟著朝廷來了。競技會設有他們的專案，有時候他會去看他們練習。

還有些時候，他會走過有透雕隔扇的長廊去後宮探望。羅克薩妮像是他的一種濃烈的醬料，覆滿餐盤會吃得作嘔，偶蘸少許則令人回味。我並不煩惱。

夏季從清涼甘甜的山野間溜走，玫瑰休息著，準備在秋天再次盛開。忽然有一天，他變了，臉上帶著喜悅的平靜，任何話題談不到幾句就會提起「赫菲斯提昂覺得……」，「赫菲斯提昂剛才說……」。在某個地方，也許是山野上騎馬獨處的時候，他們冰釋前嫌，投進彼此的懷裡，又一次成為阿基琉斯和帕特羅克洛斯。他們要開始忘記了。

多年的艱苦訓練使我保持清醒，我從來沒有試圖延遲這一天。現在沒有人能對我懷恨了。我始終把那句「說你最愛的人是我」關在沉默的心門裡。因此我保有自己所得的一切。他無須忘記那些向我尋求安慰的夜晚，也知道我明白。我也沒有破壞那永恆的傳奇。

現在傳奇復原了，光澤如初，我發現自己感到輕鬆。沒有它的時候，他丟了自己。辛勞、傷損、疾病和磨難，已經讓他的生命之弦拉緊了太久；如果連他的生命之本也被動搖，那是不堪承受的。

這赫菲斯提昂一定知道，他不傻。我的猜測是，他心裡依然把自己當做愛人。他感覺亞歷山大應該支援他，反對歐邁尼斯，無論孰是孰非。馬其頓人對於波斯人也有一樣的感想。我的感想也如此，只是理智地不聲張。亞歷山大勾起妒忌。多少人愛著他，而且他從來不拒絕愛。