蘇薩全城在觀看，從城牆上，從屋頂上。廣場四面聚滿了馬其頓人。誰也不否認他們是世間最訓練有素的軍隊，這些小夥子所做的，他們能做得同樣利索。但是我們確實更講究風度。亞歷山大也如此。

漫長的檢閱終於結束，他滿臉喜悅地離去，一路跟衛隊裡的波斯人談話——奧克薩瑟瑞斯、羅克薩妮的哥哥，還有阿塔巴扎斯的一個兒子。大殿上，他遠遠與我對望了一下，朝我微笑。晚間他把酒暢談，深夜才歸寢。興致好的時候他總是如此。「我從來沒有這樣一天之內飽覽美貌，不過，我選中的還是最美的。」他捻著我的頭髮。「你知道我叫這些小夥子什麼？我把他們叫做我的繼承人。」

「艾爾斯坎達，」我邊說邊脫下他的長袍，「你當著馬其頓人這樣叫他們？」

「怎麼？他們也會為我教育出繼承人啊。有什麼不妥？」

「我不知道。你沒有拿走他們什麼，但是他們不喜歡我們表現出卓越。」

他赤身站起來（身上只見無數的傷口），頭髮向後一甩。酒並未使他迷糊，反而讓他興奮。「憎恨卓越就是憎恨眾神。」他聲音很大，值班的侍從不由得張望進來，確保安全。「人不管到了哪裡都應該向卓越致敬，無論是身處異族，還是在大地最遠的邊界。可是也不能讓它掉價。」他開始踱步。「我在坡拉斯身上看到卓越，雖然他的黑臉讓我不習慣。卡蘭納斯也具有卓越。你的民族裡也有。出於對卓越的尊重，我把昏庸的波斯總督和馬其頓人一起吊死。把罪行當成他們的本性來原諒，那才是輕蔑。」

「嗯，我們是個古老的種族，這些事我們懂。」

「其他的你們也懂。」他停下演說，向我伸開手臂。

希臘人書裡說他這時期變得易怒。也難怪他們這麼寫。他想做名副其實的大帝，但是他為之付出的一切都招來他自己民族的怨懟。少數幾個朋友理解——赫菲斯提昂也在內，我承認——其餘的人只希望他主宰一個奴隸民族，由他們來監工。他們不掩飾對那支少年新軍隊的反感。此外，儘管他肋部的傷口已經痊癒，他還是比從前累得快，雖然他寧死也不會承認。

他們說我們的奴性寵壞了他。也許這些粗人真的認為如此。我們自己知道，我們只是讓他熟習了良好的風俗和宮廷的禮儀，而他清楚這些是必要的。一位臣下可以呵斥的國王，會被波斯人視為沒有教養、不知自重的低賤蠻人，侍奉他就是貶低自己。這在波斯連最愚鈍的人都知道，我是為無知者點明的。

他們因為我們失去了什麼？他送了這麼些結婚聘禮，替他們還了債，他舉行的那場閱兵式上，嘉勉勇敢與盡職的禮物和獎品不可勝數。然而，其後他讓一些異常出色的波斯人加入夥友團，卻有人忿忿不平。如果他有時脾氣暴躁，那是他們自找的。他對我就從來不那樣。

入春已久。他決定依循歷代國王的舊例，在埃克巴塔納度夏。大部分軍隊會由赫菲斯提昂帶領，沿底格里斯河河谷北上歐皮斯，那裡有一條穿越關隘的好路可到達夏宮。亞歷山大乘船去歐皮斯，增長見聞以備將來之需。底格里斯河在此段已經不再洶湧，我們沿著曲折的水道逆流而上，經過海棗林和茂盛的農田，牛拽動著水車，景色怡人。河裡有不少古老無用的堤堰，他一路航行，一路命人拆除。我們緩緩前進，隨著他的興致有時上岸，有時在船中就寢。離開宮廷，擺脫繁忙與憤怒的這一段休憩，是些翠綠寧靜的日子。

航程將盡，其中一道舊堤拆除時，我們在一條濃蔭的支流停泊。他半躺在船尾的條紋遮陽篷下，我的頭枕著他的腿。從前他會留意是否有馬其頓人看著，如今他不管了，隨他們去想，反正周圍也沒有很重要的人。他抬眼瞥了瞥擺動的海棗葉扇子，慵懶地撥弄我的頭髮。「到了歐皮斯，我們會走驛道西進，我還可以遣老兵們回家。自從他們在印度告訴我說太累以來，又已經辛苦多時了。色諾芬說得好，將軍即使同甘共苦，打仗對於他還是不一樣的。觸動我的是他們的眼淚。一群頑固的老骨頭……不過，在險境裡也真頑強。他們回了家如果又後悔，那就不是我的錯了。」

軍隊比我們先到。這城市規模中等，有土黃的泥磚屋，還有一座石築的行宮，與驛道上其他城鎮一樣。平原越來越熱，但是我們不會久留。陸行的軍隊沒有遇到大事，只是赫菲斯提昂和歐邁尼斯一路爭執不休。

抵達蘇薩前已經有伏筆了。在卡曼尼亞，亞歷山大要籌資修復戰艦，向朋友們告貸，說明一到首都就償還。至少他們將錢安全帶出了沙漠，而且亞歷山大會付利息。但是歐邁尼斯手腳不大方，亞歷山大看到他出的份額，諷刺說他不忍心搶劫窮人，送還了錢。當晚他對我說：「我倒想知道如果他的帳篷燒了，他會拿出什麼來。」我回答：「試試唄，艾爾斯坎達。」他醉意甚濃，我們都放聲笑起來。我想不到他真的會做。那帳篷翌日起火，然而火勢迅猛，國王的日誌和國書都一併焚燬。帳內的錢熔為金錠，約計一千塔侖。亞歷山大沒有問他要。他已經開過玩笑了，雖然代價太高。歐邁尼斯是否認為赫菲斯提昂唆擺他放火，我不知道。蘇薩以後，歐邁尼斯哪怕踩到狗屎，也會疑心是赫菲斯提昂在搗鬼。

去歐皮斯的路上，他們公然不和，分裂成兩派。我猜想他們並沒有打算結黨。赫菲斯提昂是不必；歐邁尼斯作為一個世故的希臘人，是不會讓自己擔罪名的。雖然沒有發生爭吵，但是那些厭惡國王接受波斯風俗，又知道他的知己支援他的人，都自動倒向赫菲斯提昂的敵人一邊。

我們到達時，歐邁尼斯已經為此焦躁不安。他來見亞歷山大，說失和的事令他痛苦，他盼望彌補前嫌。其實他盼望的主要是如果爭執持續，他不會被怪罪。爭執已經持續了：他對於吹笛手的住宿發了脾氣，他說過的話赫菲斯提昂不會忘記。他確實很少不順從亞歷山大的意願，但他現在是大人物，知道自己手上的籌碼，亞歷山大決不可能命令他平白忍辱。如果亞歷山大是請求他幫忙，那麼也沒有如願。赫菲斯提昂已經半個月不跟歐邁尼斯交談了，仍舊繼續沉默著。其後不久，我們有了別的事要考慮。

亞歷山大命人在閱兵場上搭臺，準備向軍隊演說。他要叫老兵解甲，宣佈給他們退伍賞金，並且下達讓他們前往地中海的詔令。就這麼簡單。我登上屋頂觀看只是因為反正有閒，願意多看見他。

部隊站滿了廣場，一直站到近衛隊包圍的講臺前。諸位將軍從預留的通道騎行上前，各就其位。國王最後到，把馬交給一個侍從，上臺致辭。

很快他們開始揮臂。退伍賞金極其豐厚，我想，他們是在歡呼吧。

忽然他徑直跳下講臺，大步越過近衛來到士卒中間。我看見他雙手拿住一人，朝衛士一推，衛士押住了他。將軍們匆忙跟上。他走動著，又指出十來個人。他們被押解著離去。他重新拾級上臺，繼續講話。

不再有人振臂。他少頃說完，跑下臺階躍上馬背，向行宮奔去。諸位將軍也趕緊上馬追隨。

我疾行下樓，搶先回到他的房間，想探聽究竟。房門開了，他對門外的衛士說：「誰也別進來，什麼事情都不例外。明白了嗎？」

不等衛士關門，他已經摔門回到房內。起先他沒看見我，我瞥了一眼便繼續安靜著。他氣狠狠的，疲倦但發亮的臉上燒著怒火，嘴唇翕動，重複著閱兵場上的演說，我只聽見末尾。「去啊，回去告訴大家你們怎麼拋棄了我，把我交給你們征服的外邦人看顧。你們絕對會因此得到人世的光榮，還有天堂的祝福。滾吧。」

他把頭盔哐啷啷扔到一角，動手脫胸甲。我上前解繫帶。

「我自己能解。」他撥開我的手指。「我說了誰也別進來。」

「我一直在屋子裡。亞歷山大，怎麼了？」

「去問問看。你最好走，我保不定會對人做出什麼來。我稍後會叫你。走吧。」

我離去時他還拉扯著繫帶，嘴裡喃喃咒罵。

我想了想，去了侍從的房間。替國王拴馬的那個侍從剛回來，大家圍著他，我也湊上前去。

「是叛變，」他說，「要是別人，他們早殺死了。啊，巴勾鄂斯，你見到國王了嗎？」

「他不肯說。我只是從屋頂上看見的。他跟他們說了什麼？」

「什麼也沒說！我意思是，他向老兵們宣佈解甲，感謝了他們的勇敢和忠誠，全都說得很得體動人。剛要提到退伍賞金的時候，有些繼續服役的軍人就嚷嚷說：‘把我們都遣散呀！’他問他們這話什麼意思，他們就更來勁了。‘你現在不想要我們了，統統是他媽的蠻人’……啊，對不起，巴勾鄂斯。」

「儘管說。」我道，「然後呢？」

「有個人喊，‘跟你爸行軍去呀，頭上長角那個。’鬧鬨鬨的，他沒法讓人聽見他講話。於是他跳下臺去到他們中間，拿住那些帶頭起鬨的。」

「什麼？」有人道，「他不是一個人吧？」

「誰也不敢碰他。不可思議的，好像他真是天神一樣。他身上佩了劍，但根本沒摸過，那些人就跟騸牛似的束手就擒了。第一個人是他親手拿下的。你們知道為什麼嗎？我知道。因為他的眼睛。」

「但是他後來又講話了。」我說。

「你看見了？他等被捕的人押下去以後，重新上臺講起他們的運氣。他首先說，腓力王把他們從一無所有中扶持了起來。他說，以前他們是披羊皮的——真的是這樣嗎？」

家族最顯貴的那個侍從說：「我爺爺給我們講，從前只有王爺穿斗篷，他說當時那是身份的標誌。」

「還有伊利里亞人長驅直入馬其頓劫掠的事？」

「他說農人晚上都躲進碉堡裡。」

「國王還說，腓力讓他們主宰了那些曾經把他們殺得嚇破膽的人。他死的時候國庫裡只剩六十塔侖，外加幾隻金盃銀盞，但是欠了五百塔侖的外債。亞歷山大又借了八百，他就拿著這筆錢跨入亞洲。你們知道這事嗎？他還對他們提起後來的一切，他說——這話我永遠忘不了：‘我帶領你們這些年，從來沒有一個人死於逃命。’他說如果他們想回家，今天就可以走，到了家儘管吹噓去，祝他們好運。他就說了這些。」

有個年紀小的叫道：「我們看看他去，告訴他我們的心裡話。」他們的語氣常像是他屬於他們，我覺得內中有滿腔的深情。

「他不會讓任何人進去的，」我說，「連我他也不要見。」

「他是不是在哭？」心最軟的那個說。

「哭！他像中箭的獅子一樣生氣。你們注意頭離獅子嘴遠著點。」

我沒有把頭靠近，直到晚上。他所有的朋友都吃了閉門羹，包括赫菲斯提昂。他和歐邁尼斯爭執未了，我想亞歷山大沒有淡忘。傳膳的僕人也一樣被遣走。受傷的獅子不願就醫。

夜裡，我去看他是否想沐浴。侍從們本來也會放行，但是我生怕洞穴中的獅子會對他們發怒，仍請他們去稟告。裡面那個抑鬱不忿的聲音說：「謝謝他，告訴他不用。」我注意到話裡的謝字，是此前沒有的。翌晨再來，我就獲准進去了。

他依然舔著傷口。昨夜的惱怒已經變成了怨憤，他三句不離此事。我給他刮臉，讓他洗浴，侍候他進餐。別人依舊見不著他。他對我複述在軍隊面前的演講，怒火激盪的一番話太精彩，他無法只留給自己。他像一個回憶跟戀人吵架的女人，字字不誤。

稍後衛士撓起門來。「陛下，有些馬其頓人從軍營過來，請求和你談話。」

他神情變了。但也不能說是眼睛一亮，只是稍微把頭偏向一邊。「問他們還來這裡幹什麼，他們昨天已經自己解甲了。告訴他們我誰也不見，我正忙著選人補他們的缺。他們領完軍餉就走吧。巴勾鄂斯，幫我拿書寫工具來好嗎？」

他整日坐在書桌前，就寢時也還在深思。他眼睛裡有了一種火花，但是他緘默不宣。翌晨他把諸位將軍召來。其後屋裡站滿了軍官，多數是波斯人。歐皮斯像掀翻頂蓋的蟻丘一樣躁動起來。

馬其頓人的軍營仍舊站滿士兵。我不想觸犯眾怒，去了較友善的地方打聽原委，很快得知亞歷山大正在籌建一支清一色波斯人的軍隊。

與波斯少年軍不同，這不僅是一股新的兵力。所有傑出的馬其頓軍團、銀盾團、步卒夥友，都會從波斯人裡甄選。只有馬其頓主將和他最忠心的朋友會留用為將領。夥友團本身將有至少一半波斯人。

第一日頒下敕令。翌日，各將領著手工作。同一天亞歷山大把波斯貴族全體授封為王親，這是他們在大流士時代原有的封號，從此他們不必行跪拜禮，可以親吻國王的面頰。他在上面只添了八十名馬其頓人，是與他共享婚禮的諸位新郎。

外面的塵土足以嗆人。亞歷山大在室內穿著波斯王袍，就職的波斯人逐個親吻他的面頰，向他請安。我躲在陰影裡看著，心想，現在他完全是我們的了。

我們熟習御前的舉止，屋裡悄然，因此宮殿臺基傳來的噪音分外入耳。有一種沉重的碰撞，像鐵器卸在地上，還有馬其頓人的聲音，大嗓門一如往時，但十分悲慼。

噪音增強了。馬其頓將軍們看了看彼此，再看看亞歷山大。他略偏著頭，繼續說話。我溜到一扇天窗前張望。

臺基上滿是馬其頓人，不斷湧進殿前的廣場。他們已經堆起武器，現在手無寸刃，站在宮門外迷茫低語，猶如一群到樹林遊蕩過，夜歸時發現門戶緊閉的家犬。我想，他們很快就會醒悟，而且哀叫起來的。

果然，他們像冥府受難的靈魂一樣揚聲，震心裂耳。「亞歷山大！亞歷山大！亞歷山大！讓我們進來啊！」

他走出來，眾人大呼一聲，紛紛跪下。離他最近的那個人揪住波斯王袍的下襬哭泣。他沒有說話，只站在原地，看著他們。

他們懇求他寬恕，擔保不會再犯，還要懲辦帶頭鬧事的人。他們會日夜守在這裡，直到他原諒而且憐憫他們為止。

「你們現在是這麼說，」他語氣冷峻，但是聲音似乎有點顫抖，「那麼集會時又是怎麼想的？」

人群又響起一片悲聲。剛才拉住他袍子的人（我看清是一位軍官）說道：「亞歷山大，你把波斯人叫做親人，准許他們親你。但是我們哪個有過這樣的待遇？」我發誓這是原話。

亞歷山大說：「起來吧。」他扶起那個人，擁抱了他。這不諳禮節的可憐傢伙笨拙地親了他的面頰，但是歡呼聲令人難忘。「從今以後，你們每一個都是我的親人。」他用不掩飾哽咽的聲音說完，上前伸出歡迎的手。

我放棄了計算有多少人擠上來親吻他。他面頰閃著光，大家一定嚐到了他的淚水。

那天剩餘的時間，他一直在調整新將領的職位，要麼放在波斯名字下面，要麼與馬其頓人並列，總之不讓任何波斯將領丟臉。看來這沒有讓他煞費思量。我相信，他是早就設想過的。

他上床時已經困極，但是帶著勝利的微笑。他確實獲勝了。「他們改變了主意，」他說，「我知道可能會這樣。我們在一起很多年了。」

「艾爾斯坎達。」我說。他含笑轉向我。我舌尖上轉著一席話，差點說了出來：「我見過巴比倫和蘇薩的名妓，我見過科林斯首屈一指的優伶。我從前覺得我自己的技藝也不那麼平庸，但奪冠的人是你。」

然而，很難斷定他會不會明白。於是我說：「居魯士做到這樣，也該引以自豪了。」

「居魯士？……你提醒了我。這時候他會做什麼？會舉行一場和解大宴。」

他在老兵返鄉前辦了這場宴會，與那次婚禮一樣盛大，惟獨沒有蘇薩遮陰的天篷。殿前廣場的中央搭起一個巨壇，最顯赫的馬其頓人和波斯人，以及聯軍的將領，皆與國王同桌而坐，九千賓客都能看見他們。希臘的先知和我族的祭司一道向神明祈願。宴會上的人都有同樣的榮耀，只是馬其頓人坐在亞歷山大身邊。經過那些親吻和淚水，他無法不以此安慰已經被原諒的老情人。

這對於我當然不是無足輕重的差別。在地道的波斯宮廷，國王寵愛的人即使不受賄也備受尊重，不會有人冒犯。但是那樣還是不如我所擁有的真切實在。赫菲斯提昂坐在他身邊，我並不難過，那是大總管應有的位置。他沒有趁著宴會與歐邁尼斯和解。我暗想，艾爾斯坎達知道如果是向我要求的話，他不會徒勞無功的。

因此，喇叭齊鳴之際，他舉起碩大的愛杯來祝酒，祈求眾神給我們以各種福佑，特別是讓馬其頓人與波斯人和睦的時候，我真心實意地喝了酒，而且為了他臉上重現的希望又喝了一次。

現在平安了，我想。很快我們就會入山避暑。這麼多年後，我即將再次看見埃克巴塔納美麗的七重城牆。