他巡視自己新建的城市，聽取訴訟，撤換了那些貪贓枉法或者軟弱無能的總督。除了有幾次他短期出擊橫行商路的匪幫以外，朝廷一直隨駕。如今，往常的隊伍裡又添上了羅克薩妮長長的車隊，內有她的女眷、侍女和宦官。

起先他常去探望她，多半在下午。大家很快看出他不樂意在那裡過夜。他喜歡將自己的一切留在身邊，包括我；也喜歡隨興遲歸，翌日不受打擾地睡到醒來。下午，他可以跟夫人用她會說的希臘語彼此問候，並且盡丈夫的責任，然後離去。

她沒有懷孕。這種事瞞不了人。童年就在馬其頓認識他的人說，他還沒有子女。但是他們也說他向來不在乎女人，因此這說明不了什麼。

她的親眷無疑切盼她有娠，但是其他人都不熱心。馬其頓人依然對粟特人沒有好感，覺得他們悍勇卻殘忍，而且隨時有叛變之虞。不錯，現在國王跟一半的粟特貴族都成了親戚，這行省也平靖了，但是士卒們決不情願一個粟特人的後裔來統治其子孫。他們希望她不孕。

然而他們還是追隨他。他以光和火吸引他們，像彗星拽著彗尾。此外，他也是他們的一家之長，他們可以像在故鄉找族長一樣來見他。他的公務一半與他們有關。所有隨他征戰計程車卒，無論是馬其頓人、希臘僱傭軍，還是全身紋著狂放彩繪的色雷斯人，都講得出他的故事，比如他讓那凍僵計程車兵坐在篝火旁的王椅上。而且他戰無不勝，這最為關鍵。

至於我，我的傷痛已經好多了。不錯，他從她身邊回來時，除了愛不剩什麼留給我，但是愛可以讓我好好活下去，而且我估計，我的停食期會縮短的。她讓他疲憊。雖然他從來不這樣說，我看得出。他做兩人的工作，是國王也是將軍，還經常是沙場上的戰士。他操勞一天後餘下的任何東西，我從不嫌少；他可以來找我，在睡意朦朧裡獲取一點愛的溫存，隨即休息，而我會溜走讓他安睡。我覺得後宮的帳篷裡決不會這樣簡單。那次鞭打可能助長了虛妄的希望。

不管怎樣，他探視的次數逐漸少了；即使去也很快出來，時間只夠向夫人問安。

菲洛思察託斯剛收到從以弗所運來的一箱新書。本來他沒有錢向像樣的抄書坊訂購，更付不起高昂的運費，因此我請亞歷山大首先送他這份禮。他像急切的孩子一樣開箱，說現在我們可以讀希臘詩了。

比起波斯話，希臘文很怪：詞句剋制，語法又嚴。但是過了些時候，它終於向我釋放出光華。初讀到希波呂託斯出場，他把山花獻給那位只有他能看見的聖潔女神的時候，我淚水湧流。菲洛思察託斯拍拍我的手，不大自然。他認為我在哭從前的生活。誰知道，也許也是哭現在的生活。

我並不是一門心思只管歐里庇得斯。卡利斯提尼在比鄰的帳篷裡（軍中奴隸紮營永遠用同一個佈局）給侍從們上課，路過時我總能聽見些什麼，如果他講得忘形，甚至我不出帳篷就會入耳。

雖然伊思門尼歐斯信守諾言，他還是一有機會就跟我說話。有一天我問他覺得那些課如何，他笑起來。「我三個月沒上課了。嫌討厭，不想去。」

「真的呀？我看不見你的時候，總以為你在上課。你是說他從來沒有告你的狀？你這樣是可以落下責罰的吧？」

「本來是，但是我估計他巴不得我走。他覺得我太笨，學不了哲學。我們現在淨學那些個，其實都是他的觀念，我已經受夠了。剛剛開課的時候，我們倒是學了些有用的東西。」

太笨，還是太忠誠？沒錯，他不來，也許正中下懷。他單純，不像我有蘇薩宮闈的歷練。不中聽的話使他離去，而我是會留下傾聽的。

如今我的希臘語講得很流利了，以至於亞歷山大央告我不要完全丟掉波斯口音，他已經喜歡上我的鄉音了。但是卡利斯提尼每次走過，我總是沉默不語。他樂於認定一個蠻族少年無法掌握宙斯的選民的語言。他大概沒有想過亞歷山大竟會和我交談。

我確實不值得注意。那波斯孌童是個老故事了，比起那粟特妻子，根本不足以激憤。

那場婚禮以來，卡利斯提尼一直炫耀他的儉樸。他稱病缺席婚宴，翌日卻四處走動。亞歷山大仍願意消釋前嫌，稍後還邀請他來共進晚餐，但是他同樣稱病不出。無論什麼場合都很少有人請他去；他一本正經，往往讓大家掃興。那時我還不知道他自居為新的雅典第一賢哲（從前的蘇格拉底據說在聚會上是個好夥伴）；倘若我對希臘所知多一些，應該會猜到是為什麼。無知如我，也能看出他力圖引人注意，因此每次路過他的課堂都會放慢腳步。說到某些事的時候，他會用一種特殊的語調。

春天破土而出，香似茉莉的白花開在路旁荊棘叢裡，溪邊的百合也很茂盛，冰冷的風依然吼過峽谷。記得有一夜，亞歷山大和我纏綿在一起。他不願多蓋毛毯，覺得那有損意志，但是不排斥我。

「艾爾斯坎達，」我說，「哈摩第歐斯和阿瑞斯托吉頓是什麼人？」

「情侶。」他睡思昏沉地說，「有名的雅典情侶。你一定在蘇薩王宮的臺基上見過他們的雕像，是薛西斯從雅典奪走的。」

「是握著匕首的嗎？男人和少年？」

「嗯。修昔底德的書裡有……怎麼？」

「那些匕首是用來幹什麼的？」

「刺殺暴君希皮亞斯。但是他們沒有成功，只殺了他的弟弟，他從此更暴虐了。」他清醒過來，繼續講故事。「不過他們死得光榮。雅典人很看重他們。什麼時候我會把雕像送回去的。很古老的雕像，線條剛硬。美少年哈摩第歐斯，他還不配給你係鞋帶。」

很快他就會睡著的。「艾爾斯坎達，我聽見卡利斯提尼跟侍從們說，他倆殺死了暴君，是一件義舉。」

「是嗎？修昔底德說那是雅典人普遍的誤傳。我聽過一首老歌，講他們怎樣解放了雅典。」

我沒有說：「他講這個的時候，用了不一樣的語調。」我在埃克巴塔納見過叛變，先是從皮膚上感到不對；我覺得自己現在也感到了。但是我雖然能說希臘語，還沒有掌握它微妙的細節——音調轉變、抑揚頓挫等洩密之點。

「別殺他。」他笑著撫摸我，「不然亞里士多德不會原諒我的。」一陣風吹過床鋪，我們抱得更緊了。那天他做了三個人的工作，很快睡著。

半個月後，晚餐前替他篦頭時，我告訴他卡利斯提尼對赫莫剌爾斯另眼相看，課外總陪著他。他答說可惜，但愛情是盲目的。

「那不是愛情。索斯特拉塔斯才是他的愛人。我注意過他，他並不介意。有時候他也在場。」

「那又怎樣？我近來一直奇怪他們的態度為什麼變了。一定是卡利斯提尼的緣故。他永遠不知道謙恭和謙卑的區別。這傢伙真叫人厭煩。但是別忘了，他是希臘南方的人。他們整整六代以沒有主人為驕傲，以至於折損了一半最優秀的人才。薛西斯能長驅進入阿提卡，僅僅是因為他們無法服從一個領袖。所以如果我父親想做的話，他也可以洗劫雅典，我也一樣。但是薛西斯之後、我們之前那三代人，他們確實優秀，當時雅典是那一切的中心，直到妒忌再次摧毀他們為止。我只去過雅典一次，但還是能感受到當年的輝煌。」

「艾爾斯坎達，你在外面從來都不會梳到底嗎？髮梢上全打了結。既然卡利斯提尼討厭有主人，他為什麼要來？」

「因為我父親重建了亞里士多德的本城，當做是我的一筆學費。那座城是在我小時候的色雷斯戰爭裡燒燬的，卡利斯提尼的本城奧林索斯也是那時候毀的。他嘴上不說，其實以為自己也值那麼多錢。但是亞里士多德派他來，是為了讓我繼續做個希臘人，這才是真正的原因。」

他的頭髮篦完了，但我還是撥弄著，讓他說下去。

「奧庫斯用酷刑殺了他最好的朋友，一個同學。他在馬其頓接到訊息，對我說：‘不要忘記要把希臘人當做人，把野蠻人當做供人類使喚的牲口。’」他將我的手貼上他的面頰。

「他心智偉大，但是他沒有跟我來到這裡。我和他通訊，每建一座新城都告訴他，因為是他教會我民政和法律。不過我讓他失望了。既然居民有巴克特利亞人、色雷斯人、暴富的馬其頓人和一些無地的希臘人，變局這麼大，他不明白我為什麼不頒行一部憲法，反而留給他們一支衛戍軍，一部刑律。我在亞洲的希臘城市可以實行民主，那裡的人懂民主。但是應該對所有人公平……我還是會寄給他禮物，不會忘記他對我有恩。甚至對卡利斯提尼我也忍著，雖然他永遠不知道我付出了多大代價。」

我說：「陛下，我希望他不再讓你付出更多。你的頭髮該剪了。」他從不捲髮，情願頭髮一綹綹的隨意披下，像獅鬃一樣，但是也會仔細修理，保持髮型。早年我從理髮工的抹布裡偷了一綹，現在還放在一個小金匣裡，髮色依然光亮如金。

我不再言語。倘若我喋喋不休，他不會細聽的。探視過後宮的那些日子，他都更缺少耐性。

春天到了，我們往山嶺高處遷移，在一條湍急的河邊選了個斜坡紮營，周圍是一片古老的雪松林。太陽在中午也和煦，像篩子濾過一樣。此地有銀蓮花，淡土色的清溪裡石塊磊磊，猶如磨光的銅器。雪松比阿拉伯香料還好聞，踏在松針層疊的林間路上，彷彿踩著後宮的地毯。快樂的地方。

雖然那樹林是縱馬馳騁的天堂，我仍抽空修習希臘語，同時觀察卡利斯提尼和他的得意門生。

他當然從來沒有對全部侍從一起授課。總會有些人在當班，剛守過夜的衛士則會瞌睡。他們的班次是指派的，但如果他們要求換班，亞歷山大也很隨和。赫莫剌爾斯和索斯特拉塔斯爭取到一起值班的機會。卡利斯提尼對於值他們那一班的人分外用心。

自從我移居埃及，讀書更多以來，我時常會想起他。他以希臘哲學家自命，他知道（因為現在我也知道了）從前的蘇格拉底決不會行跪拜禮，柏拉圖也不會。但是亞歷山大應該不會要求這兩位先賢下拜，就像如果亞里士多德隨軍遠征，他也無須下拜一樣。陛下能認識並尊重偉大的心靈，後來在印度證實了這一點。他並不尊重對他先是奉承繼而侮辱的卡利斯提尼——何必尊重？總會有人以自己的尺度來測量偉大，他們憎恨偉大，不是由於其本身，而是由於自己的狹小。他們連逝者也妒忌。

當時亞歷山大看不到這些。他不明白這種人有能力喚醒別人心中沉睡的、一度羞於表露的妒忌，他們能把敬仰一變而為憎恨。他不明白，是因為他沒有同一種能力。卡利斯提尼也不知道自己有。它源於虛榮，又被虛榮所埋藏。

他看出自己不像他的信徒，而且是幾乎相反嗎？他留戀一個滅亡已久的較偉大的希臘。然而在這些馬其頓少年看來，希臘不過是個名稱，他才是新生事物，是桀驁不馴的風範。

無疑，赫莫剌爾斯和索斯特拉塔斯都顯出了這一點，而且影響著其他人。亞歷山大發覺了。侍從的特權是他們直接受命於國王，別人無權責罰。索斯特拉塔斯被申斥，處罰是加班；赫莫剌爾斯則遭到警告。

他們的服役期就要完了。一旦新的侍從隊從馬其頓到達，他們就會結束任務。目前他們被當做男人而不是男孩來考核，標準不在於是否工作利索，而在於是否恪守紀律。這他們知道，因此日子過得很緊張。有一次亞歷山大又送我禮物，順口說道：「要不是有你，我就只好容忍這幫蠢人了。」

一切還是老樣子，然後他進山打獵去了。

我喜歡跟他去打獵，雖然我很少能殺死什麼。顛簸的馳騁，清爽的高原空氣，吠叫著搜尋的高大獵犬；守候在野獸隱身處，翹首以盼，猜測著什麼猛獸會衝出來。根據獠牙擦過的樹皮和地面的遺屎，這次我們知道。是野豬。

這裡一邊光禿禿的，另一邊佈滿植被，地勢坑坑窪窪。在碎花馥郁的樹蔭下，獵犬紛紛朝濃密的灌木叢狂吠，它們嗅到了野豬的氣味。亞歷山大把自己的馬交給一個侍從，大家都跳下馬來。我也下了馬，雖然我對野豬害怕極了。它們可以把人撞翻，在你倒地時用獠牙將你開膛。倘若我的長矛刺中一頭野豬，我絕對握不住。我只想，如果我死了，他會永遠記得我是美麗的，而且不是個懦夫。

將士們跨步站穩，長矛平舉，膝蓋微屈，準備好適應野豬向他們衝來的撞擊力。獵犬都被放進了灌木叢。侍從們按馬其頓習俗，靠近國王站立。

一個黑東西衝了出來，伴隨著狂暴憤懣的長吼。佩爾狄卡斯有斬獲，響起一陣很短的歡呼。獵犬們仍然在樹叢裡活動。噪音從國王那邊傳來，他熱切地微笑，像個孩子。我雖然咬著牙，也強迫自己微笑。

樹叢裡伸出一張長著獠牙的尖嘴。一頭被困的碩大野豬，在亞歷山大的斜側面，瞪著這些入侵者，揀選敵人。亞歷山大輕逸地前移，不讓它攻擊侍從。但是就在野豬衝出的那一刻，赫莫剌爾斯奔跑上前，用長矛刺中了它。

這是聞所未聞的冒犯。獵物進攻時，亞歷山大可以讓佔有地利的朋友去捕獲。但侍從的本分只是跟隨他，與戰場上一樣。

刺得很差，野豬劇烈地掙扎著。亞歷山大並不動作，只示意別的侍從去幫忙，直到這件血腥邋遢的工作做完才叫赫莫剌爾斯上前。他桀驁而來。他從前只看過亞歷山大不悅的眼睛，然而這一瞬，這雙憤怒的眼睛使他面色如土。那情景我永遠忘不了。

「回軍營去，把你的馬還給馬廄。待在營房裡，等候發落。」

其他人噤聲不語。歸還馬匹就是馬被沒收，是侍從的奇恥，僅次於革職。

他轉到另一個樹林，繼續狩獵。我記得我們捕到一頭牡鹿，後來就回去了。亞歷山大從來不喜歡推遲。

那天下午，他檢閱了全部侍從。各班次的人聚在一起，我才發現他們人很多。他告訴大家他知道哪些人在盡心服役，無須擔憂；有的人變得懶散囂張，受到警告，但還是沒有悔改。赫莫剌爾斯被押解過來，他宣佈了他的過錯，問他有沒有什麼話要說。

我已經聽說沒有獨力殺過野豬的馬其頓少年不算長大成人。（在腓力王的時代，還要殺過人。）不知道赫莫剌爾斯是否早有此念，當然亞歷山大並沒有這樣的規定。反正赫莫剌爾斯的話是：「我當時想起我是個男人。」

我也想起了什麼：卡利斯提尼曾經用他特殊的語調，叫學生千萬記得他們是男人。我不知道亞歷山大猜到這話的來歷沒有。他只是說：「很好。那你當得起男人受的懲罰。二十鞭，明天日出時執行。其他人到場見證。解散。」

我想，如果索斯特拉塔斯真的擔負了愛人的責任，他會更加難過。作為年長的一方，他不應該鼓勵自己的伴侶冒犯國王。

然而我親眼見過我愛的人身上的傷口和痛楚，不由得憐憫他。

自從亞歷山大即位，這是第一次有御前侍從被罰以笞刑。他挺過去了。鞭打併沒有像我在蘇薩見過的那樣讓他露出骨頭，但還是皮開肉綻，而且他一定不知道可以有更壞的打法。結疤以後，他每次脫衣鍛鍊都會蒙羞。波斯人就可以遮掩。

我看見卡利斯提尼一手搭著索斯特拉塔斯的肩膀。這是安慰的姿態，但索斯特拉塔斯全神看著自己的愛人，看不到他身後的臉上含著喜悅。並非幸災樂禍，而是「果然不出我所願」的那種愉快。

我想，如果他希望侍從隊接下來會反對國王，就太愚蠢了。他們知道什麼是紀律。我認為不值得向亞歷山大提起他的笑容，況且此後一切似乎好轉了。我偷聽到的講課毫無異常，也不再有那種特殊的語調。也許他因為害了學生而自責吧。赫莫剌爾斯創口結痂後重新回來值班，他變得非常安分，索斯特拉塔斯也一樣。

大約此時，那個敘利亞巫婆開始在國王身邊流連。

她已經隨軍數月，是個瘦小褐膚的早衰的女人，穿著縫金線的襤褸衣衫，戴著俗麗的珠鏈。她有個如影隨形的精靈，平日她總是四處遊蕩，直到精靈指出某個人，她就會告訴那人她有好運氣給他，以此換一條麵包或者一點碎銀。他們起先嗤笑，後來發現補貼她的人都得到了她預言的運氣。她並不隨便給人預言，必須先由她的「主人」指出一個。漸漸地她有了靈驗之名，從未捱餓。但是有一次，一群醉漢恃強欺負她，她先是驚恐，然後驀地盯著他們的頭目，彷彿第一次看見他一樣，說道：「月缺以後第三天中午，你就會死的。」當日，他小戰失利，被擊倒身亡。從此沒有人騷擾她了。

有一兩次，她無償地向亞歷山大獻上好運氣。他笑笑，賞她一件禮物，但並不止步聆聽。預言他勝利是十拿九穩的。但是自從他停下來聽一兩句，發現她預言的小事應驗以後，便樂意聽她講完。她用賞賜的金子買了一件豔俗的新衣，但是起臥都穿著，很快又跟原有那一件同樣敝舊了。

上午的時候，我會從後門走進御帳，那條路直通寢室。（設定後門是為了方便大流士不張揚地召嬪妃來侍夜。）一日我發現她盤腿坐在後門外。亞歷山大有言在先，因此侍從們並不趕她。「哎呀，老媽媽，」我說，「您一夜都在這裡？看起來您沒有回去睡過吧。」

她弄醒自己，搖了搖嵌在耳朵上的兩枚錢幣。是亞歷山大的賞賜。「是啊，小孩兒。」（我比她高出一個頭。）「主人派我來的，但他剛才說還不到時候。」