「嗯，亞歷山大。」不說話他怎麼做？我曾經用哄，用閒聊、傾訴、說秘密或是講故事的辦法，治好了他舊有的悲傷——也許是永久的痊癒，也許不。面對新的一天以前，他喜歡我這樣小施魔法。有時他聽我說著便睡著了，但只要他留我在身邊，這對我都一樣。現在這女人卻與他無話可說，只躺在那裡索求不已。

「你的老師菲洛思察託斯，你覺得他合適嗎？」

「再好不過了。」我說。他那麼友善，我很高興有機會讓他發財。「他因為教我，也學會了一點波斯話。」

「她不懂我的波斯話。」粟特語之於純正的波斯語，即如馬其頓語之於希臘語一樣。他很快續道：「嗯，看來是他最合適。」

「不是卡利斯提尼嗎？」我用老笑話打趣。但是他不帶笑容地說：「除非鐵浮在水上。這人太自以為責任重大了。」

我本應想到。卡利斯提尼對於蠻族的婚禮，對於有一半粟特血統的子嗣將來統治希臘作何感想，任何人都能猜到。

「他一定給亞里士多德寫過信，但是我也寫了。老先生應該試著理解我現在的作為。」

「嗯，亞歷山大。」他頸項上有一塊青紫的淤血，想必是她咬的。怎麼會，我想，他根本不喜歡這種事。

無論那是怎樣來的，不到一星期後，他聽說有個部落拒不臣服，便準備出征。反賊的地盤不太遙遠，他說不值得遷移朝廷，也不必讓羅克薩妮夫人穿越積雪的關隘，受旅途勞累之苦，他很快會回來。

聽見這訊息，我坐下思忖。

如果我當做我也應該去，把行李收拾好，他很可能會帶上我。我在那裡而她不在——還有比這更好的嗎？但是也許有一個辦法更好：試試看他更想念誰。賭注極大，但骰子只能擲一次。我決定賭。

於是我把自己當成像以往多數時候一樣，應該留下。他帶兵離去，長長的車隊在關隘上消失的時候，我真想收回賭注，卻已經下定了。

即使我跟去，他也不會有多少空閒給我。反賊住在一座石山上的城堡裡，前面橫亙一道深溝，對於常人是天塹。亞歷山大費時二十餘日，冒著惡劣的天氣往深溝裡填土，直到能在峽谷上築橋為止。城堡裡的人從未想到這一招會成功，因而開始中箭的時候都驚恐無措。他們自己的箭矢射向築橋的工兵，卻落在厚實的牛皮屏障上。他們派出一位使者，要求請奧克西阿提斯來做和談的使節。

亞歷山大派他前往。我想他跟那位酋長有點親緣。他進了城堡，講了女兒的婚事，稱道亞歷山大既無敵又寬宏。酋長降服，將亞歷山大迎入城堡，用囤積來守城的糧秣供養他的軍隊。亞歷山大重新授予他封號，交還城堡，戰爭便結束了。

與此同時，我仍師從菲洛思察託斯學希臘語，總是忍不住問他後宮的情形。他說他教課的時候，兩位老婦，夫人的三個姐姐，以及一個全副武裝的宦官，都在旁監視。「你不知道自己多享福。」我說，「奧克西阿提斯本來想把你閹掉才放你進去的。」他竭力保持莊重的神色，使我大笑。「別擔心，亞歷山大主意很堅定。課上得怎麼樣了？」

他說夫人求知心切，幾近急躁。此時他顯得很緊張，迅速翻開書本。

不久，奧克西阿提斯的女院裡的大宦官來找我。我驚訝他雖然不懂禮儀，卻盛氣凌人，架子十足。但是他的口信更使我驚訝：羅克薩妮夫人召我去見她。

這麼說，她知道了。是得自惡意的閒言，還是由親信打探而來，都沒有分別，反正她知道了。

既然她知道，我當然比從前更不願意接近她。我答說，無法一睹夫人芳顏以悅眼目，遺憾之至，只是沒有國王的命令，我不敢擅入後宮。他板著臉點頭。無論在何處，將我這種容貌的人帶進女眷的院落都極不尋常，即使是閹者。大流士從來沒有讓我單獨去過後宮。我看出這宦官對他的任務也緊張。也許，我問道，他可以告訴我夫人為什麼想見我？

「據我所知，」他上下打量著我說，「夫人想問既然你是個舞者，為什麼不在她的婚禮上獻舞，給她和你的主人祝福。」

「在她的婚禮上獻舞？」我一定是像傻子一樣瞪大了眼睛。宦官道：「閹人穿女服舞蹈，是我們這裡的風俗。」

「請您告訴夫人，我不是不願意獻舞，只是國王沒有給我命令。這不是他民族的風俗。」我離開宴會廳以後一定有人獻過舞。看來他結婚前夕就違逆了她的意願，以免給我痛苦。那麼她那時已經知道了？

不久他回來了。

他的先遣隊中午歸來，他自己日落時到達。不消說，他向奧克西阿提斯道了歉，解釋遲歸的原因，又邀來幾個朋友以及一同出征的軍官，在軍營裡共進晚餐。

對著酒杯，他們不待久坐便舌戰起這次征伐來，爭辯如果守城者頑抗，仗還要打多久。然後他說他要睡了，誰也不問他去哪裡睡。

他走進御帳，一切我都照他喜歡的那樣安排好了。他用一個吻歡迎我，吻得稍微超過歡迎的意思，但是我沒有奢想。如果他洗了澡就過去那邊呢？我不會相信殘酷的希望。

我給他洗了澡，擦乾身體。他會要我拿乾淨的外衣來嗎？他沒有說，我便為他展開床鋪。

我在寢室裡走動，疊放好他的東西，點亮夜明燈，熄滅大燈，一直覺得他在看。最後，我不再責怪自己唱歌的心了。然而他還是得要求。

我把夜明燈立在床邊，說道：「陛下，還要別的什麼嗎？」他回答：「你知道的。」

他摟我入懷，輕嘆一聲。打完仗遠道騎馬歸來，風塵僕僕、傷痕累累地踏進溫水沐浴的時候，他也會這樣嘆息。魯特琴伴奏下唱出的一百闕最溫柔的情詩，也不能給我一半的快樂。

翌日他著手辦理出徵以來堆積的國務，接見了西亞細亞各城邦派來的使節、行遠路前來控訴總督的人；拆看了從希臘、馬其頓乃至他新建的城市寄來的信札。他整日工作，入夜不輟。我不知道他是否去了後宮小坐，略盡禮節。夜裡他一躺上床就睡著了。

過了一日，我在自己的帳篷聽見外面有人問我在哪裡。是個我不認識的小夥子，交給我一個凹雕的銀盤。他揭開蓋子，露出滿盤的糖果，一張附帶的羊皮紙條上用書法優美的希臘文寫著：亞歷山大的禮物。

我驚訝得看呆了。抬頭找那男孩子時，他已經走了。

我把銀盤拿進去。他的東西我都認得，這件卻陌生，貴重但式樣粗鄙，在蘇薩會被棄如敝屣。在我看來，似乎是粟特器物。

字條也怪，他對我從不講究儀式。像這樣的東西他只會派一個我認識的僕人送來，傳口信說他希望我喜歡。那書法很俊秀，完全不像他急躁的字。我忽然辨認出來，覺得我明白了。

我出了帳篷，走近在營地流連的野狗群，向樣子最悽慘的那條狗扔了一塊糖果。它尾隨而來，盼望再食。回到帳篷裡，我把半盤糖果都給了它。我不必捆綁它，這隻滿身疥癬的可憐的小獸蹲在地毯上，自信終於找到了願意照顧它的主人。當它遍地抽搐，黃沫噴在腳爪上死去時，我覺得自己是一個謀害了信任我的賓客的主人。

我呆呆地看著那具屍體，想起我在扎德拉卡塔一度有過的計劃。我有什麼資格氣憤？但是我至少沒有下手。

他必須知道，我想，而且不僅是因為我希望活下去。誰知道下一次會是什麼？到如今，我猜他也許不會太驚駭了吧。

他做完一天的工作時，我走進御帳，把銀盤拿給他看，講了我的故事。他默默聽完，只是眼窩顯得愈發深陷。「亞歷山大，盤子裡還有這個。」我說著把字條遞給他。

他用拇指和食指夾起字條，彷彿上面也蘸了毒。「誰寫的？是學者的筆跡。」

「陛下，是菲洛思察託斯寫的。」他睜圓眼睛看著我。我說道：「我把字條給他看，他輕鬆地承認了。他不明白字條怎麼會落到我手裡。他說他寫了十幾張，是給羅克薩妮夫人放進櫥櫃，一一貼在你送給她的結婚禮物上的。」我垂下眼睛說：「一定是有人偷了字條。」又續道，「陛下，我什麼也沒對他說。我想這樣最妥當。」

他皺著眉點頭。「好的，不要對他再說什麼。我也不會訊問他。」他蓋上銀盤，放進寶箱裡。「從今以後只吃大家共餐的東西，直到我再給你吩咐。放在你帳篷裡無人看守的飲品，不要喝。別對任何人提起。我自有處置。」

這天大家注意到，國王下午得空探訪了後宮。他待了不少時候，人人都認為在新郎是應當的。睡覺前他說：「現在你可以放心了。我已經辦妥了。」

我以為他說完了，但是他隨即又道：「我們彼此有愛的責任，你有權知道。坐過來。」我跟他並排坐在床沿上。他累了，今晚會是酣眠的一夜。「我把糖果拿去她那裡，我看得出她認得。我先笑著遞給她一塊，她不肯吃，我做出生氣的樣子，假意逼她。她沒有懇求，她把糖果統統扔到地上，用腳踩。至少她有膽量。」他不無讚許地說。

「然後我必須告訴她什麼是她不能做的，這時我碰到了難題。我不能帶個通譯進去，讓他與聞這種事。我惟一可以信任的是你本人，可那樣就太過分了。她畢竟是我妻子。」

我同意這是實情。屋裡沉默了一會兒。我終於斗膽問：「那，陛下最後是怎麼做到的呢？」

「我打了她。非這樣不可，沒有別的辦法。」

我說不出話來，只能環顧房內。他用了什麼工具？他沒有鞭子，牛首駿和裴瑞踏斯都不知道鞭笞的滋味。但是桌上有一條鞭子，看上去用了十年，我猜是從獵戶那裡借來的。久用的痕跡想必使她敬畏。

既然無話可說，我只能保持平靜。

「過後她比較看得起我了。這是我沒有預料到的。」

所以他才待了那麼久！我及時正了正臉色。「陛下，粟特女子極其崇尚力量。」

他乜斜著覷了我一眼，考慮該不該分享我說的笑話，終於判定那樣並不得體。我嚴肅地起身，整平床單。「好好睡，亞歷山大。你辛苦了，應該得到休息。」

後來我細想了一遍。他溫暖而不熱烈，給予和接受都同樣輕柔。他節奏緩慢，喜歡柔情的停頓。我相信他從來沒有問自己，我們這樣契合是否因為我是閹人。我能想像他對少女如何溫柔備至。現在他知道了，她只是以為他孱弱。

此後不久，我們撤營了。新娘辭別過親人，登車前行。我們西進巴克特利亞，預備敉平這個行省。當地有些總督叛變作亂，必須先整肅安定才能進軍印度。