我十六歲的時候，在扎德拉卡塔開始了少年時代。此前我從童年進入某種中間狀態，青春只抵達我的身體。此後七年，青春重歸於我，漫長的流徙中處處有年輕的滋味。

許多地方銘刻在我的回憶裡；也記得一連數月大地在岸邊滑過，就像坐在尼羅河畔觀看船舶漂移而去。高山的關隘、白雪的荒原、春季的森林、有黑湖的高原沼澤、鋪著鵝卵石或枯草的平地、蝕化為惡龍形狀的岩石、果樹開滿花的迷人峽谷；覆雪奪命的山脈，無邊無際，直入天空；山麓遍野不知名的花朵；還有雨，落不完的雨，彷彿諸天消融，把大地化為泥漿，河流化為洪水，兵器化為廢鐵，男人化為無助的孺子；還有日復一日紅熱的沙丘，在光芒炫目的大海邊。

且說我十六歲為愛情痴狂的時候：我們從扎德拉卡塔東進，繞著從赫卡尼亞延伸過來的山脈，進入廣闊空曠的土地。然而我們本身就是一個移動之城。

僅是國王的車隊便不亞於這樣的規模。他剛從希臘來時，不過是掛名國王的將軍，授權讓攝政治國，自己像飛鳥一樣自由。後來名城逐一陷落，大流士敗亡，如今他是本土的大帝了，所到之處，全部的國務都會相隨。

這一帶沒有市鎮，如同比居魯士時代更早的古波斯。方圓幾百里內，會有一個像我童年的家那樣的城堡，較大，因為曾經是國王的住所，其實也還是一樣：峭壁上的一座堡壘，周圍環繞著聚族而居的村莊。這些城堡早已沒落，淪入族長和總督之手，古舊而簡陋，但還是號稱王宮。此外只有逐水草而居的游牧人，或是終年有水的小村落。漫漫長路上，我們的軍營時常是惟一的市鎮。

這裡有一支軍隊，以及服役於軍隊的第二支大軍：兵器匠、工程師、木匠、帳篷匠、隨軍商販、皮匠、馬伕，以及這些人的妻小，還有奴隸。如今文書已經多達二十名。而他們還只是亞歷山大麾下領餉的人，有第三支大軍為了生計跟著我們：馬販、衣料商、珠寶商、演員、樂手、雜技人、掮客和鴇母、孌童、妓女乃至賣淫的閹人。因為連士卒都闊綽，大將軍們則已經富比王侯了。

他們的家眷自成車隊，有管家和僕役打點事務。他們的寵妾生活優裕，不亞於大流士的妃嬪。他們自己鍛鍊以後會有按摩師用加了沒藥的油，清潔全身。亞歷山大只像對待朋友的怪癖那樣付之一笑。我受不了他放任他們比他端架子、出風頭。我知道波斯人會怎樣想。

他本人沒工夫炫耀，甚至於經常沒有工夫顧及我。每日行軍結束時，他總有一天的公務要做：接見使節、探子、工程師、請願者，以及理所當然似的來向他申訴的普通士卒。等這些都完成，他上床只願休息了。

大流士慾望衰竭時，會覺得受了上天的虧待，並會傳召像我這樣的人，用技巧來恢復慾望。亞歷山大的眼睛朝向將來，他會認為上天要求他安睡一宿。

有些事情無法對完整的男人解釋。在我們這樣的人，做愛是快樂，並非需求。我喜歡他的身體，最大的願望卻只是像狗或孩子一樣挨著他。他的溫暖和甜蜜裡自有生命。但是我從不對他說：「讓我也上來吧，我不會打攪你的。」永遠不能貪嗔，千萬不能。他每天有別的事情需要我來做，回饋的夜晚會有的。

這樣的一夜，他問我：「我火燒波斯波利斯的時候，你生氣了嗎？」

「沒有，陛下。我沒去過那裡。不過你為什麼把它焚燬呢？」

「不是焚燬，是獻祭。是神明指引我們做的。」夜明燈下，我看見他如歌手般陶醉的面容。「火的簾幕、火的掛毯，餐桌上鋪滿了火的盛饌。天花板都是雪松木。我們投進去全部的火炬，熱力把我們驅趕到外面，這時火像一股激流衝向黑色的天空，一個巨大的火瀑布滾滾奔騰，噴射出四迸的火星，咆哮著、閃耀著直上天堂。我想，難怪他們崇拜火，人間哪裡還有比火更有神性的東西？」

做愛以後，他喜歡我對他說話。他內心還存有將慾望斥為弱點的想法。這種時候，我會向他談起嚴肅的話題；笑聲和嬉戲屬於事前。

有一次他說：「我們這樣躺在一起，但是你還叫我陛下，為什麼？」

「你就是我的主人啊，在我心裡，在一切事情之上。」

「寶貝，當著馬其頓人的面，把它放在心裡就好。我已經看見有人不滿了。」

「無論我怎麼稱呼你，你永遠是我的主人、我的陛下。那我該叫你什麼呢？」

「當然是亞歷山大。任何馬其頓士兵都可以這麼叫的。」

「伊斯坎達。」我說道。我的希臘語口音仍未純正。

他笑了，讓我再試試。「好多了。他們聽見你隨口叫著陛下，就會覺得：‘啊，他要端起大帝的架子來了。’」

他終於給了我機會。「可是陛下，伊斯坎達陛下，你確實是波斯的大帝啊。我瞭解我的民族，他們跟馬其頓人不一樣。我知道希臘人說神明妒忌偉大的凡人，說他們會懲罰僭——」儘管我用功讀書，卻一時想不起那個詞。

「僭妄。」他說，「他們已經在注意我是否僭妄了。」

「陛下，波斯人不是這樣的。他們希望偉人行事氣派。如果他看起來自處低賤，他們就不再尊敬了。」

「低賤？」他從心底深處發出聲音。我已經收不回話了。

「陛下，我們崇尚勇敢和勝利。但是我們的國王……他要與任何人都不同，總督們朝見他，也必須如對神明。他們在國王面前要行跪拜禮，而只有農人，才向總督行跪拜禮。」

他沉默著，我害怕地等待下去。最後他說：「大流士的弟弟也想告訴我這些，但是他不敢。」

「那陛下現在生氣了？」

「當然沒有。我不會那樣對待愛的建言。」他把我摟得更近，給我證明，「但是要記得，大流士輸了，而且我能告訴你為什麼：對總督可以那樣統治，對士兵可不行。他們不希望追隨一個要匍匐朝見的帝王。他們希望你記得他們一年前打過哪場仗，有沒有兄弟在軍中；而要是這兄弟死了，他們希望你去弔唁。如果大雪落在他們身上，他們喜歡看到將軍也一樣。如果糧食或水短缺，而你要繼續帶兵前進的話，他們希望知道你是在為軍隊尋找給養。這樣他們才願意跟你。他們還喜歡開懷大笑。我六歲時在我父親衛隊的營房裡，知道了他們喜歡笑什麼。要記住，是他們讓我成了波斯的大帝……我沒有生氣；你開口告訴我，這很好。你知道，我體內同時流著希臘人和特洛伊人的血。」

這我一點也不知道，只虔誠地親了他的肩膀。

「沒關係。我喜歡你的民族，也可以說我發現他們身上有我自己。何必分彼此呢？他們都應該屬於‘我們’。居魯士是做到這一點才休息的，現在是再來一次融合的時候了。神不會無緣無故帶領我們走這麼遠。」

我說：「我談得太多，現在你又完全清醒了。」

上一次我這樣說的時候，他的回答是：「那有何妨？」今晚他說道：「是啊。」話畢沉思下去。我依傍著睜眼的他，睡著了。

我們行進在巨大而崎嶇的高原上，漸入巴克特利亞地界，秋意颯然，勁風從寒冷的山區吹來，凜冽刺骨。我買到一件貂皮襯裡的猩紅色大衣，自己穿用（那件山貓皮的在裡海關遺失）。士卒和隨營者裹起山羊皮、綿羊皮保暖，軍官們披著細羊毛的斗篷，然而只有長衣長褲的波斯人看上去才真正暖和。馬其頓人偶爾向我投來羨慕的一瞥，但是他們寧可死，寧可自食其母，也不願穿上腐朽懦弱的戰敗者米底人的衣服。

第一場雨下過以後，溪水暴漲，地面溼滑難行。現在我們似乎和大流士的車隊走得一樣笨重。然而，阿瑞亞總督薩提巴贊內斯在後方叛變的訊息傳來時，我知道了其間的差異。此人一度在扎德拉卡塔無條件投降，亞歷山大和他握手言和，邀請他赴宴，重新任命他為總督，並賜予一支四十人的馬其頓衛隊，協助他鞏固防守。亞歷山大一離去，他立即殺了這些人，並呼籲族人備戰，擁護貝索斯。

一聲軍號響徹我們漫長拖沓的隊伍，馬隊踢蹬嘶叫，嚴酷的空氣裡，喝令聲此起彼伏。不多時，騎兵已經列隊而出。亞歷山大登上戰馬，一行人在寒秋裡浩蕩而去，馬蹄下大地顫動，彷彿有個巨人遲緩地張開斗篷，擲出飛槍。

我們在陣陣天風中找到一塊平地，紮營等候，男女都四出撿拾柴薪。我去跟斐洛思察託斯學希臘文，他是個年輕持重的以弗所人，並不認為我不可造就。（多虧有他幫助，現在托勒密王讓我使用他的圖書館。我已經讀過大多數值得一提的希臘作家，雖然至今不能辨識母語裡最簡單的碑文。）

文書們逐日記事，因此我訊息靈通。當地人一聽說亞歷山大的傳聞就逃逸了，總督向貝索斯投奔而去。亞歷山大決意捉拿他處死，他對反叛從不姑息。然而新任命的阿瑞亞總督依舊是波斯人。他冒著暴風雪騎馬返回，辦理堆積的國務。

歸來計程車卒爭先恐後地要女人，或者要自己渴望的其他型別。我心裡明白，並不指望他會這樣召喚我。他打起仗來不惜力量，全神投入；何況還有堆積半月的政事等他批覆。他用五天辦完，然後邀來一些朋友，徹夜痛飲。席間，他會變得滔滔不絕，將整場戰爭再次打過一遍。席散，他長睡一日，又繼續睡了一夜。

並不是因為喝酒。他喝得雖多，睡上一半的時間也足以清醒了。他飲酒的用意，是在心神已經忘記休息的時候讓它停下來。儘管他喝醉了，還是洗了澡，那是他睡前愛做的事。他並不碰我，除非為了穩住自己的腳步。酒令人流露平時掩藏的事情，對於他也一樣，然而酒後縱慾從來不在此列。

下一日，他像清新的馬駒一樣醒來，批覆了又一堆的案卷。睡前他對我說：「怎麼隔了這麼久？」

我用我知道的每一種方式來歡迎他，有些還是我方才想到的。他經常戲言我越來越把他變成了波斯人；實情是我越來越淡忘舊技，不再會令其他人快樂了。他喜歡溫柔勝於激情。雖然我的技術可以將人捲入暴烈的快樂，也讓他嘗試過，但是他心裡留下了陰雲。而那於我只是學來的技巧而已。我本應從一開始就照著心的吩咐去做，但是在他之前，沒有人讓我擁有自己的心。如今我已經帶領他走遍樂園，至少讓他知道了他所喜歡的一切。在樂園裡，他想要的是一位伴侶，不是藝人。他從不笨拙；他的天性愛好給予，在床笫間就像在其他地方一樣。而且，就像在其他地方一樣，如果他有虛榮心，那也從來不是關於無謂的事。

奧克薩瑟瑞斯王子升了職，進入國王的近衛隊。亞歷山大喜歡讓俊美男子擔任近衛，而且認為這與他地位相稱。他只比大流士矮不到一寸。亞歷山大對我笑言，菲洛塔斯得適應一下——有人低頭看他了。我戒慎地答話，希望他看出我的剋制。我早就在注意這個菲洛塔斯了。

他是夥友的統帥，最炫富的將軍，公認英俊，儘管在波斯人看來膚色太紅。所有比國王更奢華氣派的人以他為最甚。他狩獵的裝備和隨從保準比大流士還多，他帳篷裡就像宮殿一樣。我給他送過信，他輕蔑地瞧著我。這當然使我對他沒有好感，雖然赫菲斯提昂也討厭他。

熟悉朝廷的人知道應該留意什麼。有時我會站在覲見廳外，觀察走出來的人的神情，就像在巴比倫那時一樣。釋然、失望、快樂、自在輕鬆，這些都是慣例；但菲洛塔斯的微笑總是消失得太快，有一次分明是冷笑。

我把這些記在心裡，不敢聲言。亞歷山大自幼認識他，他對童年夥伴的忠誠超乎理智。不僅如此，這人的父親帕曼尼恩的地位高於所有將軍，甚至高於在這裡地位最高的克拉特魯斯。腓力王在位時，帕曼尼恩是主帥。我從未見過他，因為他的軍隊鎮守著我們身後的西方通路，是我們全部人生命之所繫。因此我保持平和，只稱讚了奧克薩瑟瑞斯的尼賽亞戰馬及其璀璨的馬飾，又補了一句：「但是當然了，陛下，即使在大流士朝廷裡的時候，他也不及菲洛塔斯富有。」

「哦？」他說，顯然思索起來，我便笑著摟緊他，繼續道：「不過現在，你自己也不及我富有。」

據我所知，這些話只有一個結果：他看了奧克薩瑟瑞斯的馬飾，非常欣賞，命人給衰邁的牛首駿原樣做了一套。波斯人向來對希臘馬匹看不入眼，但是牛首駿經過餵養和照料，重振精神以後，令人相信它確實揹負亞歷山大經過十年沙場，沒有一次顯出恐懼。馬飾的籠頭有雞冠形的頂部，勒帶銀質，項圈上垂著徽章，馬匹戴上新裝飾大多會侷促不安，牛首駿卻十分自得，昂然踱步，展示自己的披掛。它有些地方很像亞歷山大。

我一面這樣想著，一面給他在晚餐前擦身。他像喜歡睡前沐浴一樣喜歡此事。戰況容許潔身的時候，他是我認識的最乾淨的人。我從前總想知道他用了什麼氣息淺淡的香水，四處找過瓶子。但是沒有瓶子，那是天賦的禮物。

我讚美了馬飾和牛首駿全身披掛的模樣。他說已經命人多打造幾套，預備送給朋友。我替他全身擦著，都是肌肉，但不像笨拙的希臘摔跤手那樣過分發達。我說道：「陛下，要是你穿上媲美那些馬飾的衣服就好了。」

他迅速回頭。「怎麼突然想起這個？」

「只是因為現在看見你。」

「哦，不會吧。你是個先知，我告訴過你的。我也一直在想，人在自己的國家裡，樣子不該太像個異邦人。」

我聽了受到鼓舞。風圍著御帳長嘯。「陛下，其實這天氣，你穿褲子會暖和得多。」

「什麼，褲子？」他驚恐地對我睜大眼，彷彿我剛建議他把全身塗藍。然後他笑起來。「我親愛的小夥子，褲子穿在你身上很迷人，穿在奧克薩瑟瑞斯身上，給近衛隊添了光彩。不過對於馬其頓人，褲子這東西……別問我為什麼，我跟其他人一樣不可救藥。」

「我們可以改造嘛，陛下，比如更像波斯的宮廷衣服那樣的。」我渴望用我們民族的裝束打扮他。

他命人取來一塊細羊絨，讓我把衣料披在他身上比著。但是我隨即發現他非但不願穿褲子，甚至長袖也不肯要。他說袖子會妨礙他，可我看得出只是託詞。我告訴他是居魯士本人讓波斯人穿上米底服裝的，而且這是真話，但是連居魯士的名字都不靈驗了，他根本不為所動。我只好求助於老式樣的波斯袍子，款式極其過時，除了節慶場合的國王，已經一百年沒有人穿它了。要不是我見過大流士穿，大概永遠不會知道它的設計：一條長裙，褶皺著縫在腰帶上；一件斗篷，中間留洞讓頭鑽進去，覆蓋上身，一直垂到手腕。我裁好全部料子，用針把裙子穿別成形，替他穿上，又移動鏡子，讓他照個清楚。

「我有印象，」他說，「在波斯波利斯的壁雕上見過。你覺得怎樣？」他側身走向鏡子。只要有機會試衣裳，他就會像個在打扮的女人。

「莊重極了。」我說。他穿還過得去，雖然其實身材高挑才理想。「不過你活動起來舒服嗎？」

他來回走了走。「還好，如果不用做事的話。嗯，我會定做一件。白色滾紫邊。」

我找來最好的裁縫（軍營裡波斯人很多，因此跟來的手藝人也多），他做成的衣服上有地道精細的皺褶。國王穿著它，戴了半圓形的王冠，宴請波斯人。我看出這身裝束加深了敬重。行跪拜禮有許多講究，他不像我能夠辨別。我不願出賣我的民族，所以並沒有告訴過他。波斯人見到出身低於自己的馬其頓人完全不對國君恭敬，自尊心已經受傷害了。

我只告訴他，他們對新王袍很滿意。我很想也告訴他菲洛塔斯向餐桌對面的人掃視，跟一個親信交換了眼神，但是我沒有說。

如我所料，亞歷山大很快厭倦了新袍子，說穿著它無法邁步。我本來想說波斯朝廷裡沒有人會闊步行走的。他命人另做了件衣服，類似於希臘的長袍，只是上衣蓋過手臂。他配以米底的寬腰帶，白底紫紋。衣服跟他般配，不過在馬其頓人看來，與長袖的蠻族服裝也沒有兩樣。他自以為喜獲中道，我不忍心對他拆穿。

赫菲斯提昂一如既往地支援他，也迷上了波斯的馬飾。我聽見有人在他背後竊竊議論，說他諂媚，但我知道是這些人刻薄。我已經仔細想過赫菲斯提昂的為人。他本來可以輕而易舉將我毒死，或指使假證人控告我，或把珠寶藏在我的行李中，誣陷我盜竊。如果我得罪波斯朝廷裡大權在握的寵臣，這樣的事早就發生了。他對共事的軍人言語粗魯，對我卻從來不會。如果我們不得不見面，他說話會像是對待出身高貴的侍從，禮貌而乾脆，我則報以並不自貶的尊敬。我經常盼他死，他對我無疑也是同樣的感情，但是我們有一種默契。我和他都不願奪走亞歷山大珍惜的任何東西，所以我們別無選擇。

我們跨越荒丘連綿的高原東進，路過富饒的峽谷，以當地土產充飢，最後在扎蘭吉亞人的王宮駐蹕。那座粗陋古舊的城堡散漫地建在巨巖上，臺階根本沒磨平，窗戶大多隻是箭孔。族長從塔樓的房間裡搬了出來，然而室內有一股臊氣，因為他的馬廄就在樓下。亞歷山大住了進去，知道不遷入會使房主在族人面前丟臉。樓梯中部有一間房做了侍從的崗亭，樓上是國王的起居室和前廳。兩個小間，一間供看守國王兵器的侍從使用，另一間歸我。他朋友們的房間在塔樓外，要走到屋外才能到達。

我命人取來一隻火盆，他沐浴時可以取暖。這地方室內也風蕭蕭的，而且長途行軍以後，他想在晚餐前好好洗一洗。水質很好，也夠熱。我正替他用浮石粉擦背，粗糙的門嘎吱一聲推開，一個侍從闖了進來。

亞歷山大坐在浴盆裡，問道：「怎麼回事，梅特朗？」

那青年氣喘吁吁的。他平時努力，進步很大，連對我也和氣，儘管可能只是出於對亞歷山大的尊重。但是他現在臉色蒼白地站著，一時說不出話來。亞歷山大叫他鎮定下來再講。他嚥了口唾沫。

「亞歷山大，這裡有個人說他知道一個要殺你的陰謀。」

我用水衝去亞歷山大背上的浮石粉。他站起來。「這人在哪兒？」

「在兵器庫裡，亞歷山大。沒有別的地方安置他了。」

「叫什麼名字？」

「克巴利諾斯，陛下。是利昂納託斯那一師的。陛下，我把您的劍帶了來。」

「好。你派人看守他了嗎？」

「派了，亞歷山大。」

「好樣的。現在告訴我他說了什麼。」

我仍在替他擦身穿衣。梅特朗覺出我不會被遣走，便說：「陛下，他是代他弟弟尼可馬可斯來的。他弟弟不敢自己來，免得被他們猜到是他告密，於是就告訴了克巴利諾斯。」

「嗯？」亞歷山大極其耐心地問，「告訴克巴利諾斯什麼？」

「有關迪慕努斯的事——他是主謀。」

亞歷山大揚了揚眉毛。梅特朗替他繫上佩劍的腰帶。

「陛下，他是尼可馬可斯的——呃，朋友。他希望他參與，但是尼可馬可斯不肯。迪慕努斯原本以為他很聽話，一時癲狂起來，威脅尼可馬可斯說要是不參與，他們就殺了他。因此他假意加入，然後告訴了他哥哥。」

「他們？還有哪些人？」

那青年繃緊了臉。「亞歷山大，我很抱歉。他告訴我了，可我想不起名字來。」

「你至少還老實。如果你想做軍人，就得學會臨危不亂，鎮靜思考。算了，去給我叫衛隊長來。」

他在房裡踱起步來，面目嚴肅而無驚色。我已經聽說弒君的事在馬其頓比波斯還多見，他們那裡是用匕首。據說他是親眼看著他父親被刺倒的。