暮春的一個雨天，山洪裹挾著黃泥從溪谷衝下來。國王下令將王室和官員的女眷送往北方，她們會穿越裡海關的隘口，到卡都西亞安全的後方去。

我幫忙安置她們登車。只消瞥一眼，你就會知道哪些是受寵的姬妾。這些女子面容憔悴，眼圈發黑。辭別後，宮殿的天台上依然有人盤桓，望著車輿遠去。

這對於普通士兵沒有什麼影響，只是長官的脾氣不如以前了。士卒自己的女人揹著行包在後面跟從，裡面裝著所有的家當。自從世間有戰爭，士兵的女人就一直如此。她們比仕女慣於流徙，不少人逃出了高伽米拉。

亞歷山大已經朝米底進軍。他似乎並不心急，沿途處理各種事務。我們很快便會出發，走上北方的大路，與卡都西亞人和西徐亞人派出的援軍半途會師。有了增兵，我們就可以等待亞歷山大，阻擋他去赫卡尼亞。話雖如此，但是私下有流言說如果他已經在百里之內，我們就會放棄諸關，逃往赫卡尼亞，然後向東逃往巴克特利亞。「侍奉大人物，他們就是我們的命運。」我自己是過一日算一日。

我們在初夏的晴天啟程。在大路轉入山野的地方，我從馬背上回望，看見晨曦灑在金色城牆上，心裡說，美麗的城，永別了。後來的一切我怎能預料到！

路過山村，我注意到農人都身體瘦瘠，陰鬱地望著我們。這窮鄉僻壤本來就不夠供養軍隊。但是國王經過時，所有人依然行禮如儀。在他們眼中國王是神，臣子的行為永遠算不到國王的賬上，這種崇敬在我們波斯人的血液裡流了千年，連我身體裡也有，雖然我已經知道此神也是肉身。

在湛藍的天穹下，我們穿過空曠無樹的山巒。鳥兒啁啾，騎兵且行且歌，大多是巴克特利亞人，騎著毛粗皮厚的壯馬。這樣的高處容易令人忘記生命有終結。

但是歌聲隨著行進而消失。我們已經接近和西徐亞人相約會師之地，不過他們沒有派來前哨，卡都西亞人的前哨也不見蹤影。我們自己的探子沒有發現他們的行跡。

國王早早歇息了，雖然妃嬪不在身邊，他並沒有召我去。也許埃克巴塔納發生的事扼殺了慾望，或者正因為慾望在減退，才會發生那件事。倘若這樣，我應當預備做一個普通的宦官，每日從事瑣碎的差役。假如還在宮裡，差役也許已經派到我頭上了。

我想，如果真是這樣，我會找個情人。我記起奧若梅當；現在回想，他的風度就帶有私情愉快的春色。至於我，向我求歡的人很多，他們礙於國王當然謹慎，不過都含蓄地讓我知道了他們有意。

年輕人愚頑地專注於每一個快樂和煩惱，彷彿那是永久的，天地將崩也可以渾然不覺。

我們從北方大路拐進一條鄉間小徑，又走了兩日，那條鄉路通往西徐亞人約定我們會師的平原。

抵達時約是中午。一大片空地上長了些山地草木，幾棵枯樹在風裡歪著，我們就在樹旁紮營。一陣鷸叫響過，野兔從岩石間蹦跳開去，除此便沒有什麼了。我一生不曾見過這等荒涼。

夜幕降臨。行軍的人聽慣營地的聲響——歌吟、交談的嗡語、笑聲或爭吵、號令、鏟炒的鏘鏘，但是今晚，這裡只有一種低沉的私語，像泥石流翻動碎塊的聲音，久久不絕。我終於聽著它睡著了。

拂曉，我被喊聲吵醒，聽見了壞訊息。昨晚有五百騎兵、近千步卒溜走，步卒帶著裝備，只留下盾牌。

外面有人在跟通譯說希臘語，是希臘僱傭軍的司令帕特朗。他來稟告自己的人都還在。

許久以前他們就可以投奔亞歷山大，幫助他洗劫波斯波利斯。他們留在這裡只能按時領軍餉——在庫房仍發得出錢的時候。帕特朗體形壯實，鬍子灰白，長著波斯人沒有的方臉。他的家鄉被亞歷山大的父親攻佔，於是他帶了人馬從希臘來，自從奧庫斯王時代便在亞洲打仗。我慶幸國王對他比平時親切，然而日出後召集的朝會還是沒有帕特朗的份。他是僱來的軍士，又是外邦人，不足為謀。

王椅在基座上放好了，御帳也已經收拾停當。大臣們陸續到來，都穿著所剩最好的衣服，長袍下緣在勁風中拍動，一群人聚在外面候旨待入。貝索斯和納巴贊內斯在一旁滔滔而談，看著兩人的神情，我突然有了某種預感已久的驚動。

我進去對波巴克斯悄聲道：「大事不好了。」

「此話怎講？」他把住我的手臂，抓痛了我。

「我不清楚，總之是對國王不利的事情。」

「既然不清楚，說來幹什麼？」他因為我扯動了他的隱憂而惱怒。

大臣們進來依次行禮，按照官階站好。在國王的寢室，我們宦官隔著皮簾子傾聽。隔簾不過是習慣，因為這並非單獨召對，當然，只要有機會，我們連單獨召對也會偷聽。

國王在寶座上開始說話，很快便能聽出是自擬的講稿。

他褒揚會眾的忠誠，信任地提醒他們，巴比倫總督馬紮伊厄斯之流的逆賊得到了亞歷山大的獎賞。他大談波斯當年的強盛，我越聽越不耐煩。正題終於道出：他主張堅守裡海關，與敵人決一死戰。

帳內闃然，那一層沉寂厚得可以插刀矗立。精兵把守的波斯關在隆冬尚且失陷，現在是夏季了，何況，他難道就感覺不到我軍計程車氣？

但是我曾經和他那樣親近，認為自己明白他此時的心緒。他還記得我父親的武士們那首戰歌，我能感到他祈求贏回光榮。他渴望看見自己高踞雄關，洗雪高伽米拉的恥辱。但是在場者無一附和他的想像，用可怕的沉默答覆了他。

修容臺上放著我們給他理甲的小刀，我拿過來戳破簾子，從縫隙窺望。波巴克斯面帶詫異，但是我將小刀遞了給他。國王背對著我們，至於其餘的人，即使我們把頭伸出簾子，他們也不會發覺。

國王僵硬地坐在椅子上，我看得見錐形王冠的尖端、一隻紫色的袖子，以及他所看到的眾人的臉。雖然誰也不敢在御前私語，但每個人的眼光都閃爍不定。

有個人走了上來。是鬍鬚雪白的長者阿塔巴扎斯，已經縮小的體形依然腰板挺直。初次見他，我以為望八十的人像他這樣算是很硬朗，殊不知他已經九十五歲了。他上前之際，國王走下來，側臉讓他吻頰。

阿塔巴扎斯用衰老的嗓音，堅定高亢地說，在陛下選定的任何戰場，我和兒子們會和所有部屬堅守到底。國王擁抱了他，他退回原地。御帳歸於沉寂，半晌無聲。

哪裡動了一下，有一點低語。納巴贊內斯上前。我想，來了。

他穿著那天夜裡在埃克巴塔納穿的灰色羊毛長袍，袖子上有刺繡，但是衣服老舊，邊緣離披。失去的財產那麼多，想必他沒有更好的行頭了。他的話從一開始就飽含狡詐與權謀：

「大王，依我看，面臨如此重大的抉擇，我們只有回顧過去才能算計將來。首先，來看我們的敵人。他有資源，有速度，有決斷。他有擁戴他本人的好軍隊。據說，論吃苦和勇氣，他都是士卒的榜樣——這話有幾分真實，我不能辨別。」他極其短促地頓了一頓。「無論如何，他現在可以用陛下您的財富來獎勵忠誠了。以上的說法我們都有耳聞，但是每當提起他的名字，還會說什麼？——說他走運，好運氣都在他的一邊。」

稍長的停頓。這時幾乎沒有人呼吸，變故就要來了，有些人已經知道。

「但果真是這樣嗎？如果我在自己領地上發現一匹迷途的良馬，可以說是我走運，也可以說是原主人倒霉。」

後排不知內情的人挪動著。前面的靜止更為顯眼。我看得見寶座扶手上的紫色衣袖在輕移。

「讓目無神明的人去談運氣吧。」納巴贊內斯流利地說，「我們在祖輩的言傳身教中長大，當然相信凡事都有上天的安排。為什麼我們要相信智慧之主偏愛亞歷山大？他不過是個崇拜其他神靈的外邦強盜。難道我們不應該照我說的回顧過去，檢查我們做了什麼瀆神之事而受到懲罰嗎？」

帳內徹底沉寂下來，連最懵懂的人都像犬類一樣，嗅出雷霆前的氣息。

「陛下，天下人都知道，您是在無可指摘的光榮中登基的，先前的暴行與您無關。」他的聲音變得如豹子一般低沉，話中有話，「全賴您的公正，一個反叛的惡人死了，沒有機會誇耀自己的淫威。」（他大可以添上一句：「也沒有機會誣陷您。」）「可是，其後我們的命運如何呢？走運的亞歷山大扒光了我們的碗。大王，據說詛咒的效力可能長於罪人的生命，所以難道不該問，復仇之神密特拉可曾滿意了嗎？」

帳內一片靜止。眾人覺出了頭緒，卻仍不相信。

納巴贊內斯的聲音變了，魁梧的貝索斯上前靠近他。

「大王，我們的農人在家鄉的山裡迷路時，會將外衣翻面，希望能讓引他們誤入歧途的魔怪不再認識他們。老百姓裡有這樣的古老智慧，至於我們，我相信現在也必須改變不幸運的衣服，即便是紫袍。這裡的貝索斯，和您一樣是阿爾塔薛西斯的苗裔，讓他戴上王冠號令，直到終戰吧。趕走馬其頓人以後，陛下可以歸位。」

他們終於相信了。在場的人有生之年都見過兩位國君被毒死，然而要求一位寶座之上、御袍在身的大王讓位，卻聞所未聞。

沉默一打破，及時響起了蓄謀的大聲贊同，也有驚怒的叫喊和懷疑的私語。忽然，一聲「叛逆！」的呼喝蓋過了所有聲音。是國王。他身穿紫袍大步走下寶座，握著出鞘的佩刀，徑直向納巴贊內斯過來。

他的身高令他的狂怒分外可怕，帝王的裝束給了他神明的威嚴，使我也受震懾，以為納巴贊內斯馬上會在他腳邊化為齏粉。

但是一群人圍著他，有納巴贊內斯、貝索斯和巴克特利亞的主要貴族，一面拉扯他告饒，一面扳下他持刀的手臂。佩刀遲疑地懸著。他們全都拜倒，哀號說自悔激怒了國王，請求退出，直到他准許他們再來覲見。

他們倒退而出，巴克特利亞的貴族也都跟著走了。

有人在我旁邊喘粗氣。原來波巴克斯在簾子上戳開了一條縫隙，比我的還長一倍，他從頭到腳顫抖著。

此時的御帳就像踢翻的蟻丘一樣熱鬧。阿塔巴扎斯老人帶領兒子們以及忠心的波斯貴族圍著國王，發誓會赤誠不渝。他謝了他們，解散朝會，隨即走入內間，我們幾乎來不及重新就位。

他一言不發，由得波巴克斯替他解衣，換上常服，然後躺到床上，凹陷的面容像臥床一個月的病人。我不施禮也不告退，徑直溜了出去。這是不韙之舉，然而我知道我是他最不願見的人。波巴克斯沒有責備我。

我走進兵營裡。我的衣服已經殘舊，因為沒了僕人，更有一股馬廄味。沒有人注意我。

巴克特利亞人在他們的地盤上忙碌，開始撤營了。

真是快手！貝索斯真的懼怕國王？但是我不認為納巴贊內斯會輕易罷休。我擠進一群行走的巴克特利亞人當中，他們滿懷思慮，我覺得自己像是隱形了。他們大致在說長官貝索斯應該得到權力，這時正需要一個真領袖。但是有人說：「反正，至少現在誰也不能說國王沒有得到機會。」

希臘人的兵營一如往常，孤立而整齊地立在那裡。沒有人撤營，大夥只是聚談著。希臘人健談，還時常言之有物。我走了過去。

他們專注地談著，未及理會我，我已經進了人群。然後，有個人走開向我大步而來，看上去四十歲光景，走近了才發現只有三十，其餘是戰爭和氣候添上的滄桑。

「美麗的異邦人，你終於來了。為什麼你總不來看我們？」

他仍穿著地道的希臘衣服，雖然料子已經露線了。常年日照使他有了一身雪松木般的褐色皮膚，短鬚也比頭髮的顏色淡了許多。他的笑容看上去很真誠。

「朋友，」我說，「這不是談論美麗的時候。貝索斯想坐上王位，他剛對國王說了。」叛徒皆知的事情，似乎不必瞞著忠誠的戰士。

「我知道。」他說，「他們希望我們投奔過去，答應付雙餉。」

「我們波斯人也有仍然忠心的，但是現在你也許不會相信了。請問，巴克特利亞人打算怎樣？他們撤營幹什麼？」

「他們不會走遠的。」他不加掩飾地直勾勾看著我，但是沒有冒犯的意味，「我想他們甚至不會走出視線以外。他們對帕特朗說是因為激怒了國王，在他氣頭上要避一避。藉口而已，其實當然是為了顯示他們的兵力。他們就是希望我們看到沒了他們，我們在戰場上會多麼單弱。咳，雖然我不像帕特朗和他的弗西亞部屬在亞洲從軍那麼久，我知道波斯的善良人對國王是什麼感覺。我們雅典的習俗不是這樣，但我們的習俗也走到末路了，所以我才離開家。現在哪裡要我，我就在哪裡當兵，而且不論哪裡我都會盡職。人總得有點引以為榮的事。」

「你們是應該以自己為榮，大家都看見的。」

他用湛藍的眼睛渴望地看著我，像一個孩子期求明知得不到的東西。「哎，我們的營地倒是今晚還會在這裡的。溜出來陪我喝點酒怎麼樣？你希臘語講得這麼好，我可以告訴你希臘的事情。」

我差點笑出聲，想說我不必別人告訴。但是我喜歡他，便微笑著說：「你知道我是國王跟前的人，現在他需要朋友。」

「那好吧，我到底嘗試過了。我叫朵瑞斯可斯，你的名字我已經打聽到了。」

「再會，朵瑞斯可斯，我們一定會重逢的。」我沒有這樣的指望，只是想表示好感。握別時，他久久不願放手。隨後我回到國王的帳篷。

他閉門獨處。波巴克斯說，他不願見任何人，甚至不願進食。納巴贊內斯帶走了全部的騎兵，紮營在貝索斯旁邊。說到這裡，波巴克斯哽咽淚下。他生怕國王聽見哭聲，將腰帶末端塞到口中，不惜被我這樣的無名小輩（如今我不外如是了）看在眼裡，使我覺得可怕。

我說：「希臘人很忠心。」要是從前，他會批評我不該走近希臘人，現在他只問，比起三萬多巴克特利亞人和納巴贊內斯的騎兵，兩千人算什麼？

「還有忠心的波斯人啊。現在誰是統帥？」

他用腰帶另一端擦擦眼睛，說道：「阿塔巴扎斯。」

「嗄？我不信。」

是真的。耄耋長者以將軍的身份巡視波斯軍營，見了各位貴族和官長，當著士卒的面激勵軍官們。忠誠至此，岩石也會為之挪移。奇怪的是他在多數人認為高齡的歲數曾經投敵。然而他反叛奧庫斯應該是迫不得已，否則會被誅殺，別無選擇。

他慰勞完將士便來覲見，勸服國王和他共餐。我們受令退下，但是偷聽了他們的談話。目前不可能迎敵，明日天亮就會帶兵啟程，過裡海關。

我們在自己帳篷裡吃晚餐的時候，我終於忍不住說：「為什麼國王不親自巡視軍營？他才五十，都可以做阿塔巴扎斯的孫兒了。他應該鼓舞士氣，讓大家真想為他打仗啊。」

他們一齊轉向我，面帶怒容。我瘋了不是？要國王像區區一個官長那樣，向普通士兵拋頭露面？他的帝王之尊、士卒的敬畏，該置於何地？與其那樣還不如目前的厄運，他至少能保持神聖尊貴的地位。

「可居魯士大帝就是戰場上的將軍。」我說，「我和他同族，我知道。他的戰士一定天天見到他。」

「那是因陋就簡的年代，」波巴克斯說，「回不去了。」

「我們是希望不回去。」說完我再次穿上了長袍。

天完全黑了，光亮只來自守夜的篝火、零星插在地上的火把，還有一些點燈帳篷的縫隙。我走到一個熄滅的火把旁，抹了些柴灰在臉上。最鄰近的篝火那邊傳來巴克特利亞口音，我走過去，在人叢邊蹲下。

「分明是神在詛咒他，」那巴克特利亞官長說，「把他逼瘋了，居然要我們穿過裡海關，在裡海和大山之間像老鼠一樣落入陷阱。其實巴克特利亞可以永遠守下去的。」他進而談起那裡無數的堡壘，每一座都惟有飛鳥可即。「要在那裡把馬其頓人結果掉，我們只缺一個識地利、懂打仗的國王。」

「對巴克特利亞我是一無所知。」一個波斯人說，「但如果你們要反叛國王，就不要談神咒。要是真有神咒，那才是最受神咒的。」

有一陣贊同的私語。我粗鄙地抬手擦了擦鼻子，佯裝無知，溜出火光照亮的地方。

前面的帳篷裡有人說話。我正要避開帳外火把的光溜到背後，一個人忽然快步走了出來，與我迎頭相撞。他並不粗魯地按住我的肩膀，把我轉向亮處。

「喲，是我可憐的巴勾鄂斯，我們總是邂逅相撞啊。你臉上挺黑的，他養成了每晚打你的習慣麼？」

他咧嘴而笑，牙齒在火光中很白。我知道他像獵豹一樣危險，卻無法怕他，甚至並不恨他，雖然知道應該恨。

「沒有，納巴贊內斯大人。」我應該如禮屈膝，但我決意不做，「不過即使他打，國王也還是國王。」

「呵，不錯。假如你有美貌而欠忠誠，我可要失望了。快把臉擦乾淨吧。我並沒有惡意，親愛的小夥子。」

我發現自己正用袖子在臉上搓著，彷彿我合該聽他命令似的。我想，他是說已經太晚了。

「這樣好多了。」他用一指擦去被我忽略的一抹黑，然後雙手搭住我的肩膀，臉上不再是嘲諷的神氣。「我聽說了，你父親是為國王而死的，但阿爾塞斯是王室真正的傳人，也適合領導我們——的確，阿爾塞斯本來可以成為傑出的軍人。你想想，為什麼亞歷山大還沒追上我們？他早就能做到了。我來告訴你：是因為他不屑。你父親是為了我們波斯人的尊嚴而死的，記住這一點。」

「大人，我沒有忘記，我也知道自己的尊嚴何在。」

「是啊，你說得不錯。」他捏住我的肩膀又放開，「回他那兒去吧，也許你可以給他一點男人氣概。」

他的動作像豹子的拍打，軟掌中伸出帶刺的爪子。他走後我才想起，剛才不假思索地行了屈膝禮。

回到御帳時，我遇見即將離去的阿塔巴扎斯。我行了禮正待走開，他用青筋畢露的手拉住我。「小夥子，你從兵營回來，有什麼新聞嗎？」我告訴他到處是巴克特利亞人，在勸說忠心的波斯人倒戈。他咂舌憤然道：「我得要找這些人去。」

「大人！」我顧不上恭敬地脫口而出，「您必須歇息。您忙了一天又半個晚上。」

「孩子，我必須見貝索斯和納巴贊內斯去。我這年紀，不會像你們年輕人那樣睡覺的。」他連柺杖也不拄。

他說得對。我剛把訊息告訴了波巴克斯，一躺下就像死人般昏睡過去。

吹角聲和號令上路的呼喊吵醒了我。我睜眼發現沒有人在，知道有大事，便草草穿衣出去。國王穿著旅行的衣服站在御帳前，戰車已經預備好了，他腳邊跪著貝索斯和納巴贊內斯，阿塔巴扎斯老人站在一旁。

國王在說，他們的不忠如何使他傷懷，兩人不停磕頭，一面捶打胸脯。貝索斯聽似真誠地哭訴道，他只不過希望讓國王避免他人招來的神咒，就像打仗時他會舉起盾牌為國王擋箭一樣；他本來是想接過詛咒，自己來承受磨難。納巴贊內斯拉著國王的長袍，解釋遷營是由於畏懼他的不悅，假如國王再施恩澤，他們終生都會歡欣感念。

我望著阿塔巴扎斯，又佩服又驚訝。他真有成效。密特拉鍾愛這樣的靈魂，他將會免於審判之河的滾燙，直接進入天堂。忠誠復得，一切又歸於安好。光明徵服了黑暗的謊言。我還很年輕。

國王流著眼淚拉住他們，兩人行了跪拜禮，親吻他腳邊的土地，說自己是最幸福最盡責的臣子。國王登上戰車。阿塔巴扎斯的兒子們勸說父親乘車休息，他大聲斥責他們，吩咐把馬牽來，他們訕訕離去。他的大兒子年逾七十了。

我向拴馬的地方走去。前一晚通宵走動、議論、爭辯計程車卒們，此時被官長推搡著列隊待發。波斯士兵陣容最整齊，但是人數較少，而且遠不及昨夜的數量。巴克特利亞士兵雖然人多勢眾，也看得出跑掉了不少。

這是長夜裡爭執的結果。波斯人知道自己人少，溜走的數以百計。但是他們也警醒了一些擔心被密特拉報復的巴克特利亞人。他們既怕密特拉，又怕貝索斯，只好選擇還鄉的長途。

我騎馬返回內廷的車隊，半路看見希臘人排好了行軍的隊伍。他們人都還在，而且全副武裝。

在沒有遇敵之虞的行軍途中，他們習慣把鎧甲、頭盔和兵器疊放車上，隨身只佩劍，身穿希臘式的短袍（由於離家已久，衣料已經各種各樣），戴著希臘人旅行時的闊邊草帽，以防他們不耐日照的皮膚被曬傷。這時他們都穿著胸甲，戴著頭盔，有脛甲的人還套著脛甲，圓形的盾牌掛在背後。

這時有人離開隊伍向我揚手，是朵瑞斯可斯。我想，他當我什麼人？得讓他知道不能拿我當眾取樂。正待蹬馬加速，我看清他的神情裡沒有胡鬧之意，便騎行上前。