「你好，小鹿，」他微笑著說，露出的牙齒像新剝的杏仁，「唉，他們終於有一回沒誇張。」他轉向我的老師。「可長進了？」

「還不錯，奧若梅當，看在他從前沒底子的分上。假以時日，我們肯定能把他塑造一番的。」他說話不無謙恭，卻不是對主人的態度。

「來，咱們看看。」他招手讓身後的埃及奴隸擱下包袱，退出去，然後要求我把侍候進餐的活兒演練一遍。我正待斟酒，他說：「手肘太僵硬了。來，這樣彎。」他兩手把著我的胳膊。「看見沒？這樣子線條漂亮多了。」

我接著端上甜點心，立等挑飭。「很好。不過我們現在要試試真正的做法。」從奴隸帶來的包袱裡，他取出珍寶，我睜大眼看著：酒杯、水瓶和碟子，一件件都軋銀鑲金。「來，」他說，一面推開銅餐具，「手捧貴重的器物，應該有特別的儀態，這隻有親手捧過才能學會。」他用黑亮的柳葉眼朝我偷偷一笑。我拿起那些寶貝時，他說：「啊，他有那種感覺。你看，他不怕這些東西，他懂得如何珍而重之。我想我們會成功的。」他環顧房內。「可枕墊都在哪兒？放酒食的案桌呢？他得學習侍奉內室。」閹人抬眼看看他。「噢，對。」他說著輕聲笑了，金耳墜閃著光芒。「我們對那個有把握。把東西送來就好，我自己會一一教他。你可以回去了。」

枕墊送來的時候，他坐著，教我如何跪著捧上盤子。即使糾正我時他也很友好，我毫不慌張地學好了這件工作。他站起來，說道：「非常好。手快、嫻熟又安靜。現在到寢室禮儀。」

我說：「大人，恐怕那些我也都還沒學過。」

「你不必總是叫我大人。那個稱呼只是為了讓你保持儀式感。沒關係，這部分我會來教你。侍寢的禮節很多，不過我們只需過一遍，大部分是級別較高的人去做的。但是你每一步都要清楚。首先我們要鋪床，這一步應該已經由別人做好了。」我們掀開床鋪，又重新理好，床上蓋著鏤空的埃及亞麻布的被單。「沒灑香水？這間房不知是誰預備的，像是給趕駝人歇腳的小店。不過，我們就當做灑過香水好了。」

他站在床邊，脫去條紋帽。「那一步可是會由級別很高的人來做的。現在教你一個取下腰帶的訣竅。他當然不會為你轉過身來。你只把雙手溜進去環扣著。嗯，這就對了。現在到袍子。從上端開始解紐扣。現在從後面往上託，再往下滑出來。他只會稍微抬一下兩邊的胳膊，剛好夠地方。」我脫下袍子，露出他橄欖色的苗條肩膀，一卷卷的烏髮略染著散沫花色，落在肩上。他在床邊坐下來。「脫屐子的時候，雙膝下跪，重心往後一點，把腳一先一後放在你的大腿上，永遠是右腳為先。不對，先別起來。他已經鬆開了褲帶，你這時把褲子解下來，還是跪著，始終低眉垂目。」他稍微把身子提著，好讓我做到。此時他只穿著亞麻襯褲，優雅至極，皮膚沒有一點瑕疵。他是米底人的漂亮，與波斯人的美不同。

「你沒疊衣服。寢室的僕人會收走衣服，但是決不能有一刻任其散亂。這時候，如果這房間佈置周全的話，你就該給他穿上睡袍了。——是我不好，怎麼忘了呢？——然後他從底下解出襯褲，這才合乎端莊法度。」他禮貌地用被單遮身，將衣服拋到小凳上。

「這時候，如果事先沒有吩咐，就得注意有沒有訊號，讓你在所有人退出以後留下來。訊號不會很強烈，只是一個眼神——像這樣，或是一個小手勢。不能在一旁乾站著，手不要閒下來。等房裡東西齊全了，我會教你這個。剩下你一個人的時候，他會做個手勢讓你寬衣，像這樣。現在走到床尾，利索地脫衣，放在床下看不到的地方。他可沒有打算看見一堆你的衣服。對，全部脫下。現在你不妨帶著笑容走上前來，但不能顯得太慣熟。嗯，這就對了，一點也不錯，儘量保持那種羞澀的意態。現在呢——」他把被子一掀，和悅的微笑有種命令的力量，以至我懵懵懂懂就上了床。

我突然驚跳，心裡又羞又恨。我對他這樣喜愛信任，他卻哄騙玩弄我，和別人一樣壞。

他伸手扣住我的胳膊，抓得很緊，卻沒有惱怒或貪婪的意思。「放鬆點，小鹿。安靜下來，聽我講。」我其實一句話也沒有說，但我坐定了，不再掙扎。「我從一開始，就沒有對你說過一個謊。我只是老師，所有這些，都是我的任務。如果我喜歡我的工作，對我們倆都會好得多。我知道你想忘記什麼，很快你就可以永遠忘記那一切了。你有一種驕傲，雖然受了傷害，但是不肯屈服，也許就是這種東西，把你的漂亮塑成了美麗。有這樣的本性，卻在齷齪的主人和他俗氣的朋友們手裡討生活，難怪你一直緊鎖著自己。你做得一點不錯。可是那些日子已經過去了，你前面有一種新的生活。現在你必須學會付出一點點。這就是我來的緣故：教你合歡之術。」他伸出另一隻手，輕柔地拉我躺下。「來。我對你擔保，和我一起你會享受得多。」

我沒有抗拒勸慰。他也許真的通神；在神力之下，一切都會安好。至少起先似乎如此，因為他不但迷人，而且嫻熟，像一個奇異的生靈，在我原先出入的那個世界裡絕不存在。在跨入極樂以前，人彷彿可以在它的門庭永遠流連。我接受給予我的一切，荒疏了往日的防範，當痛楚張開腳爪朝我猛撲時，卻前所未有地劇烈。我第一次叫出聲來。

「真抱歉，」我一能如常講話就說，「希望沒敗壞你的心情。我剛才是忍不住了。」

「但是為什麼呢？」他朝我俯身，似乎真的關切，「我弄痛你了？沒有吧？」

「當然沒有。」我轉過臉去用被單拭淚，「每次發生總是這樣，好像他們又拿著刀子來了。」

「你應該事先告訴我的。」他還是用那種似乎關切的語氣，我感覺好極了。

「我以為對於我們，對於所有像我一樣的人，都會是那樣的。」

「其實不是。你被割多久了？」

「三年，」我說，「三年多一點。」

「那我不懂了。讓我再看看。可是這手術很漂亮，我沒見過疤痕結得更乾淨的。像你這種姿容的孩子，如果他們過了讓你不長鬍須的界線還往深裡切，我會驚訝的。當然事故是有。傷口可以潰爛得很深，直達感覺的根柢，吞噬一切。又或者，他們可以像屠夫一樣對待你，把感覺器官去除淨盡，他們對努比亞人就是那樣，大概是害怕他們的力氣。至於你，你除了不能讓女人遂願以外，我不明白你為什麼無法盡情享受合歡。再說讓女人遂願，我們中間其實沒幾個人能做到，雖然偶爾也會聽說有。——你是說從一開始你就一直在受折磨？」

「怎麼？」我喊道，「你覺得我喜歡讓那些狗崽子對我動手動腳？」我終於找到了可以訴說的人。「有一兩個倒是……不過我總往別處想，只要做得到的時候。」

「好吧，我現在有點頭緒了。」他躺著思索，醫者一般嚴肅，然後說道，「除非是因為女人。你不想女人吧？」

我想到在池邊擁抱我的三位姑娘，和她們渾圓柔軟的乳房，又想到我母親在果園碎石地裡迸流的腦漿，以及姐妹們的慘叫。我回答：「不想。」

「千萬別想。」他懇切地看著我，輕鬆盡消，「如果你從美少年出落成美男子，別以為她們不會追逐你，喁喁細語，嚶嚶嘆息，發誓無論你有什麼都心甘情願。她們也許相信自己的話，卻絕對做不到。做不到的。她們不滿足，就會變得惡毒，然後背叛你。最後下場一定是釘死示眾。」

他的面色陰沉下來，看得出是因為某件可怕的往事。為了讓他安心，我再次說我從來不想女人。

他安慰似的撫摸我，其實我已經不疼了。「是啊，我不知為什麼想到和女人有關。其實原因很清楚。你感官敏銳，對快樂自然敏感，對痛楚也一樣。雖然閹割在任何人來說都很可怕，各人感覺的深淺還是大有差別。在你，那感覺一直縈繞不去，好像這件事還會再發生。這並不罕見。如果你當初遇上我，你會很早就克服那種感覺，但偏偏跟你交合的是你鄙視的人。你表面順從，內心因為自尊，什麼都不肯出讓。你寧可要痛楚，也不要一種讓你覺得屈辱的快樂。它來自憤怒，和靈魂的抗拒。」

「我沒有抗拒你。」我說。

「我知道。但是那感覺咬齧得太深，一時還不能痊癒。我們稍後再試，現在太早了。只需要一點點運氣，你就會跨過這道坎。我還可以告訴你一件事：在你要去的地方，這對你不會有很大妨礙。我只能說這麼多，不能再透露，雖然這樣嚴峻的禁令不是慎重，而是荒唐了。不過沒關係，有令在先，我就得遵命。」

我說：「我希望我可以屬於你。」

「我也是，小鹿，但你會屬於比我優秀的人。所以別愛上我，我們很快就得分開。穿上衣服吧，起床的禮儀我們明天練習。今天的課夠長的了。」

我的功課又延續了些時日。他來得早了些，支開那位傲慢的閹者，親自教我餐桌上，噴泉庭園裡，以及寢室和浴室中的侍候工作。他甚至帶來一匹良馬，在野草叢生的院子裡教我上馬和自如的驅策。在家的時候，我學會的只是緊緊攀住我的矮種馬罷了。後來，我們回到那個有綠光窗戶和大床的房間。

他仍然希望祛除我的心魔，耐心地花上許多時間，但痛楚總是回來，彷彿一種必須償還的消耗，起始的快樂越精純，後繼的痛楚就越劇烈。「不試了，」他說，「再下去對你會太多，對我又不夠。我來是為了教你，但是我差不多要忘乎所以了。我們只好承認這是你目前的運氣。」

我悲慼地說：「我還不如像那些什麼都感覺不到的人。」

「噢，不要這樣。永遠別這樣想。他們把慾念轉移到吃食上，你看得見他們成了什麼模樣。即使只為了我們倆，我也想把你治好，但你的工作是給予快樂，不是享用。我覺得雖然有那個煩惱，你還是顯出異稟。況且，誰能說清是什麼成就了藝人？也許正是這煩惱成就了你。你的回應很細緻，所以你上一個主人家的工作才那樣讓你噁心。你是個樂師，從前被迫聽街頭賣唱的人吼叫。現在你只需瞭解你的樂器。這我會教你，雖然我覺得你將來會勝過我。這一回，你不必擔心被送到使你受辱的地方了，這我可以擔保。」

「你還不能告訴我他是誰嗎？」

「你還沒猜出來？也是，你怎麼可能想到？不過有一點我倒可以告訴你，千萬別忘了。他喜歡完美，對珠寶和杯盞，對掛毯、地氈和刀劍，對馬匹、女子和少年，無一例外。噢，別慌張，你決不會因為不盡如人意而招來禍害。但是他有可能失去興致，那就遺憾了。我希望把你無可挑剔地奉上，那才符合他對我的要求。但是你的秘密會不會顯露，我沒有把握。我們別再想了，專心考慮有益的事吧。」

我發現一直到此時，他都像撥弄一把陌生豎琴的樂師，測試著它的迴響。認真的功課現在才開始。

我知道那些只知呼奴喚婢，對奴隸生活別無瞭解的人會怎樣批評我。我已經聽見有聲音在說：「不要臉。居然吹噓自己少年時怎樣被一個更早墮落的人教壞。」對這種責難，我會回答此前我已經沉淪了一年，遍體汙泥，無助又絕望；此時被人精心調教，在我看來不是墮落，而是極樂天堂的一瞥。經歷過被畜生們當做玩物的日子以後，如今那訴諸感官的細緻音樂，亦是極樂。我輕易聽見了它，彷彿天賦使然，又像曾經耳聞。在家的時候，我偶爾會做綺夢，如果任其發展，我一定會情竇早開。生活使我改變，但並未扼殺全部。

像未經戎馬而能謳歌戰鬥的詩人，我可以讓慾念在想像中成形，但不必承受它鋒利的傷害——那種痛楚我太熟悉了。我可以送出音樂，有暫止的延音，有獨奏的華彩樂段。奧若梅當說，我就像一個能為舞者演奏而不舞蹈的人。他天生喜歡給予節拍並且從中得到快樂，然而是我和他一同凱旋。後來他說：「小鹿，我覺得你要學的已經不多了。」

雖然這訊息並不突兀，他的話還是使我黯然。我依偎著他，問道：「你愛我嗎？你不只是想教我吧？我走了，你會不會難過？」

「你已經學會離愁別恨了？」他說，「這我可從來沒有教你。」

「可是你愛我嗎？」母親死後，我沒有問過別人。

「永遠不能這麼問他。他會覺得你過分親暱了。」

我定睛看著他。他緩和下來，把我像孩子一樣摟著，但是我不覺得不自在。「我真的愛你，你走後我就孤單了。」他的語氣像是在安慰怕黑怕鬼的孩子，「可是明天要來。如果我對你發誓，就是殘忍了。我也許不會再見到你。即使見到，也許也不能跟你說話，那你就會認為我騙了你。我承諾過不對你說謊。侍奉大人物，他們就是我們的命運。什麼都別依靠，但是要築起自己的小巢防範風暴——你可明白？」

他額角有個舊傷疤，顏色已經變淺了，我覺得那使他別有一番氣概。我父親的朋友裡，沒有一兩處傷痕的人總像是不能算作男子漢。我問：「你怎麼受的傷？」

「打獵的時候顧著照看別的事，摔了下來——就是從你騎的那匹馬身上。你看，它還屬於我，所以我後來的待遇並不壞。只是他不喜歡有缺陷的東西。所以儘量不要掉下馬背。」

「即便你滿身傷痕，我也會愛你的。」我說，「是他把你遣開了？」

「噢，不，我很受優待，所有的安排都合宜。只是我不再和完美的花瓶與閃爍的寶石並列了。所以小鹿，別在流沙上經營。這是我最後一課。希望你不會因為太年輕而學不會，因為你已經到了需要這一課的時候。我們還是起來吧，明天再見了。」

「你是說明天是最後一天了？」我問。

「也許，畢竟還有一課。我還沒告訴你怎樣得體地行跪拜禮。」

「跪拜？」我困惑地說，「可是隻有對國王才這樣行禮啊。」

「沒錯，」他說，「你終於領悟了。」

我愣愣地看著他。然後大叫：「我不行！我不行，不行。」

「怎麼回事，我辛苦一場還是這樣？別瞪著大眼睛，好像我告訴你的是賜死令，而不是你的福氣。」

「你一直沒有告訴我！」我驚恐地抓緊他，指甲戳了進去。他把我輕輕地鬆開。

「我給了你足夠的暗示。你顯然會勝任。不過你要知道，內廷在決定錄用你以前，會先察看你的工作。不稱職的人會被調走。所以，如果你預先知道訓練你是為了讓你侍候什麼人，他們會認為你知道得太多了。」

我捧著臉，哭得抽搐起來。「別這樣，」他說，一面用被單給我擦眼睛，「真的，你沒有什麼好怕的。他這一向活得不稱心，需要人安慰。我跟你說，你將來一定會做得非常好。這我應該會知道。」