柯萊麗雅姨媽突然感覺不太舒服，一時間家裡慌作一團，有好幾個小時，誰都來不及做出反應或者討論出個應對辦法，就連一向處事老到的羅克舅舅也束手無策。電話打到了卡洛斯的辦公室，羅莎和佩帕打發走了學習鋼琴和聲樂的學生，連柯萊麗雅姨媽也在擔心媽媽的身體，勝過擔心她自己。她確信自己的病問題不大，可媽媽的血壓和血糖情況太糟糕，不能把這種令人不安的訊息告訴她。大家都非常清楚，是博尼法斯大夫最先理解並且贊成對她隱瞞阿萊杭德羅的事。要是柯萊麗雅姨媽不得不臥床休息，也得想個辦法讓媽媽不要去懷疑她病了，阿萊杭德羅那件事就已經讓大家很艱難，現在又雪上加霜；只要一不留神，她就會知道真相。家裡房子倒是挺大，可也不能不考慮到媽媽敏銳的聽覺，以及她那神奇的本領：她總能猜到家裡每一個人的位置，這讓大家都很不放心。佩帕是用樓上的電話打給博尼法斯大夫的，她告訴她的兄弟姐妹，大夫會盡快趕到，他們要把柵欄門虛掩著，這樣大夫來的時候就不用叫門了。柯萊麗雅姨媽已經昏厥過去兩次了，而且說她頭疼得受不了，羅莎和羅克舅舅忙著照看她的時候，卡洛斯則在媽媽那裡，給她講和巴西發生外交衝突的訊息，讀最近的新聞給她聽。這天下午，媽媽興致很高，也沒有腰疼，平日午睡時總會疼上一回的。她見人就問出什麼事兒了，怎麼大家看上去都神情緊張，家裡人顧左右而言他，談論著低氣壓以及麵包新增劑的不良後果。喝下午茶的時候，羅克舅舅來陪媽媽聊天，卡洛斯這才騰出身來去洗了個澡，然後去樓下等大夫。柯萊麗雅姨媽現在感覺好一些了，就是在床上挪動還有點費力，第一次昏厥醒過來以後，她就把過去操不完的心都放下了。佩帕和羅莎輪流陪著她，端茶倒水，她卻沒說話；黃昏時分，家裡平靜了下來，兄弟姐妹們互相商量了一下，都說柯萊麗雅姨媽的病大概真的不太要緊，也許明天下午她就可以回到媽媽的臥房裡去，就像什麼事也沒發生過一樣。
阿萊杭德羅的事要糟糕得多，因為他出車禍去世了，當時他剛抵達蒙得維的亞，正準備去一個工程師朋友的家。已經過去近一年了，可是對這個家來說，這依然像是剛剛發生的事情，只除了媽媽，因為於她而言，阿萊杭德羅是去了巴西，累西腓有一家大公司委託他在那裡建一座水泥廠。自從博尼法斯大夫發出警告之後，大家也不敢把這訊息一點一點地告訴媽媽，暗示她說阿萊杭德羅出了意外，受了點輕傷之類。就連最初有些不解的瑪利亞·勞拉，也承認無法把這個訊息告訴媽媽。卡洛斯和瑪利亞·勞拉的父親一起去了趟烏拉圭，帶回了阿萊杭德羅的遺體，這邊全家人都在照看媽媽，因為那一天她心情不好，很難應付。工程師俱樂部答應在他們那裡給阿萊杭德羅守靈，忙於照看媽媽沒法脫身的是佩帕，她連阿萊杭德羅的棺材都沒能看上一眼，其他人則輪流守著，還有陪伴可憐的瑪利亞·勞拉，她悲傷不已，眼淚都流不出來。和以往一樣，最後的主意還是要由羅克舅舅來拿。天快亮的時候，他同卡洛斯談了談，卡洛斯埋頭趴在餐桌的綠色檯布上，為自己的兄弟無聲地哭泣著，就在這個地方，他們曾經多少次一起打牌呀。後來柯萊麗雅姨媽也過來了，媽媽一整夜都睡著，這會兒倒不用替她操心。在羅莎和佩帕的默許下，大家決定了首先要採取的措施，先把《國民報》藏起來——有時媽媽也會打起精神看上幾分鐘報紙，同時所有人都贊同羅克舅舅的主意。就說有一家巴西公司和阿萊杭德羅簽了個合同，他得在累西腓待上一年，阿萊杭德羅只有幾個小時來做準備，只得中斷了在工程師朋友家短暫的休假，收拾好箱子，登上了最近的一班飛機。媽媽要明白現在時代不同了，那些公司老闆才不管別人怎麼想，但是等到年中，阿萊杭德羅總能想辦法休上一個星期的假，回布宜諾斯艾利斯來。媽媽似乎不太情願地接受了這個訊息，當然她還是哭了一會兒，大家趕緊拿出嗅鹽給她聞聞。卡洛斯最懂得怎麼逗她開心，對她說，家裡的小兒子剛有了點成就，這樣哭哭啼啼的太難為情了，而且如果阿萊杭德羅知道大家是這樣對待他簽了合同的訊息，會不高興的。媽媽果然安靜下來，還說為了遙祝阿萊杭德羅健康，想喝一小口馬拉加的甜葡萄酒。卡洛斯突然衝出去找葡萄酒，卻是羅莎把酒拿了回來，還和媽媽一起幹了杯。
媽媽的日子過得不容易，雖說她很少抱怨，但還是有必要想各種辦法陪陪她，儘量分散她的注意力。阿萊杭德羅葬禮的第二天，她覺得奇怪，瑪利亞·勞拉怎麼沒像以往那樣在星期四來看她，佩帕下午就去了諾瓦里家和瑪利亞·勞拉談了這件事。與此同時，羅克舅舅正在一個律師朋友的書房裡把事情的原委解釋給他聽，律師答應馬上給他在累西腓工作的兄弟寫封信（在媽媽家裡說出累西腓這個地名可不是隨意而為），通訊的事情就算安排好了。博尼法斯大夫也彷彿是順便來看了看媽媽，檢查過她的視力後，他說情況好多了，但還是勸她這些天不要看報紙了。柯萊麗雅姨媽會把那些最有意思的訊息告訴給她，幸好媽媽不喜歡聽新聞廣播，因為內容太俗氣，而且每過一會兒就會插播可疑的藥品廣告，敢去吃這些藥的人簡直是拿命在賭博。
星期五下午，瑪利亞·勞拉來了，說自己現在忙著學習，要準備建築學的考試。
「對，我的好孩子，」媽媽對她說，眼裡滿含柔情，「你看書把眼睛都熬紅了，這可不好。用點兒金縷梅敷一敷，那是最管用的。」
羅莎和佩帕一直在旁邊，不時接幾句話，這樣，瑪利亞·勞拉努力堅持住了，當媽媽說起這壞小子未婚夫竟然不吭一聲，一走就是這麼遠時，她甚至還微笑了一下。現在的年輕人就是這樣，世界變得瘋狂了，每個人都匆匆忙忙，做什麼都沒時間。後來媽媽又開始講起那些大家都無比熟悉的祖輩往事，咖啡送來了，卡洛斯也進來插科打諢，講講故事，羅克舅舅有時在臥室門口站一會兒，一臉好脾氣的樣子望著他們，就這樣一直到媽媽該休息的時間，一切如常。
一家人就這樣慢慢習慣了，瑪利亞·勞拉更艱難一些，但好在她只有每個星期四才來看媽媽；一天，阿萊杭德羅的第一封信到了（媽媽已經問了兩次，怎麼還沒有他的訊息），卡洛斯在床頭給她讀了信。阿萊杭德羅很喜歡累西腓，他談到了港口，談到賣鸚鵡的小販，還談到了那裡好喝的冷飲，他說那裡的菠蘿便宜得就像不要錢一樣，咖啡也貨真價實、濃香四溢，家裡每個人聽了都直流口水。媽媽讓把信封拿給她看看，還說把郵票送給莫洛爾達家的小男孩，這孩子集郵，雖然媽媽並不喜歡孩子們玩郵票，因為這些東西可是哪兒都去過的，而孩子們玩過以後從來不知道洗手。
「他們總拿舌頭舔了郵票再貼，」媽媽總是這麼說，「誰都知道，那上頭盡是細菌，留在舌頭上了還會繁殖。不過還是把這張郵票給他吧，反正他已經有了那麼多張，多一張也……」
過了一天，媽媽把羅莎叫來，口授了一封給阿萊杭德羅的信，問他什麼時候可以休假，回來一趟是不是要花很多錢。她還給他講了講自己現在的身體狀況，說卡洛斯剛剛被提了職，跟佩帕學鋼琴的一個學生得了獎。她還告訴他，瑪利亞·勞拉每個星期四都來看她，一次不落，可她學習太刻苦了，對眼睛不好。信寫好之後，媽媽在結尾用鉛筆寫下了自己的名字，又輕輕地吻了一下信紙。佩帕說要去找個信封，便站起身來，柯萊麗雅姨媽拿來了五點鐘要吃的藥，以及要插在櫥櫃上花瓶裡的鮮花。
一切都難之又難，因為在這段時間裡，媽媽的血壓更高了，家裡人有時會懷疑，是不是冥冥之中有什麼東西在起著作用，是不是他們的舉止中有什麼露餡兒的地方，儘管大家慎之又慎，強顏歡笑，還是有一絲不安或是沮喪給媽媽造成了不好的影響。但這是不可能的呀，因為即便是假裝去笑，到最後都會和媽媽一起真的哈哈大笑起來，有時候沒在媽媽跟前，他們也會互相開開玩笑、推搡一番，不過緊接著就會像是從夢中驚醒一樣，詫異地望著彼此，佩帕滿面通紅，卡洛斯低下頭，點燃一支菸。說到底，唯一要緊的是把時間混過去，別讓媽媽有所察覺。羅克舅舅跟博尼法斯大夫談過了，大家也一致同意要把這場善意的哄騙喜劇一直演下去，哄騙喜劇這個詞兒還是柯萊麗雅姨媽的創造。唯一讓人擔心的是瑪利亞·勞拉到家裡來的時候，因為媽媽理所當然地要一次又一次地談起阿萊杭德羅，她想知道是不是等他從累西腓回來他們就會立即結婚，又擔心她這個發瘋的兒子會不會再接受另一份合同，去那麼遠的地方待那麼長的時間。瑪利亞·勞拉這時總是一動不動地坐在椅子上，一聲不吭，兩隻手緊緊地握在一起，甚至把自己捏傷，大家也沒有別的辦法，只能不時地進到臥室裡分散媽媽的注意力，解救瑪利亞·勞拉，可是有一天，媽媽問柯萊麗雅姨媽，為什麼每回瑪利亞·勞拉來看她，大家都這樣急著來找她，好像只能趁這會兒跟她相處似的。柯萊麗雅姨媽放聲大笑，說這是因為大家都在瑪利亞·勞拉身上看到了阿萊杭德羅的影子，所以每次她一來，大家就都想要和她待在一起。
「你說得有道理，瑪利亞·勞拉太好了，」媽媽說，「我那個無賴兒子配不上她，真真的。」
「瞧你還說這話，」柯萊麗雅姨媽說，「你每次一提到兒子，眼睛都亮起來了。」
媽媽也笑了，並且想起來這幾天該收到阿萊杭德羅的信了。信真的到了，羅克舅舅把信連同下午五點鐘的茶一起送了進來。這一回媽媽想親眼看看這封信，讓人拿來了老花鏡。她用心地讀著，好像每一句話都是一口需要反覆品鑑的美味。
「現在的年輕人真是不懂得什麼是尊重，」她的語氣其實並不十分在意，「雖說我們年輕時還沒人用打字機，可就算是能用，我也絕不敢用這玩意兒給我父親寫信，你肯定也不敢。」
「確實，」羅克舅舅說道，「誰不知道那老頭兒的壞脾氣。」
「羅克，你這麼稱呼他也太不像話了。你知道的，我從來就不喜歡聽你叫他老頭兒，可你總是無所謂。別忘了媽媽生起氣來有多可怕。」
「好吧，行了行了。我也就是隨口一說，和尊重不尊重沒有關係。」
「奇怪，」媽媽邊說邊摘下眼鏡，看著天花板上的嵌線，「阿萊杭德羅已經寄來五六封信了，卻沒有一回叫我……嗯，這可是我們倆的一個小秘密。很奇怪，你知道的。為什麼他連一回都沒這樣叫過我？」
「也許是這孩子覺得把這稱呼寫在紙上會有點兒傻吧。口頭上叫你是一回事兒……他怎麼叫你來著？」
「這是秘密，」媽媽說道，「是我的小兒子和我之間的秘密。」
佩帕和羅莎對這個稱呼一無所知，問卡洛斯，他也只是聳了聳肩。
「還能怎麼樣呢，舅舅？我能做到的就是偽造個簽名。我覺得媽媽會把這事兒忘掉的，你也別太在意了。」
就這樣四五個月過去了，阿萊杭德羅在一封信裡說他現在很忙（可是他忙得很開心，因為對一個年輕的工程師來說，這是一次非常好的機會），媽媽堅持說，現在他該休假回一趟布宜諾斯艾利斯了。回信由羅莎執筆，她覺得這一回媽媽口述得特別慢，好像每句話都要斟酌半天。
「天曉得這傢伙能不能回來一趟，」羅莎彷彿不經意地說了句，「他正是順風順水的時候，要是為這件事跟公司鬧得不愉快那就沒意思了。」
媽媽好像沒聽見一樣，繼續口述著。她的健康狀況不容樂觀，她是真想見到阿萊杭德羅，哪怕只有幾天也好。阿萊杭德羅也該掛念著瑪利亞·勞拉，倒不是說他太冷落未婚妻，但愛情不能只靠千里之外的甜言蜜語和種種諾言來維繫。不管怎樣，她希望阿萊杭德羅儘快給她來信，帶來些好訊息。羅莎注意到媽媽這一回簽名之後沒有親吻信紙，而是死死盯住這封信，彷彿要把它印在自己的腦海裡。「可憐的阿萊杭德羅。」羅莎想道，揹著媽媽匆忙畫了個十字。
「你瞧，」羅克舅舅對卡洛斯說，這天晚上他們倆單獨留下來玩了盤多米諾骨牌，「我看要壞事兒。得想個說得過去的理由了，要不然，她遲早會明白真相的。」
「我是沒轍了，舅舅。最好是能讓阿萊杭德羅回信寫點兒什麼事，能讓她再高興上一段時間。可憐她身體這麼虛弱，我真沒法想象，如果……」
「誰也沒說那個，孩子。可我要告訴你，你媽媽是那種堅持到底的人。這是我們家族的性格，小子。」
媽媽看完了阿萊杭德羅閃爍其詞的回信，一句話也沒說。信中說等到工廠第一階段完工，他一定爭取請上幾天假。這天下午，瑪利亞·勞拉來的時候，媽媽請她也勸勸阿萊杭德羅，讓他回布宜諾斯艾利斯一趟，哪怕是一個星期也行。瑪利亞·勞拉後來告訴羅莎，媽媽是在別人聽不見的情況下對她說的。還是羅克舅舅最先提出了建議，其實這辦法大家也都想過好多次，只是誰也沒有勇氣把話挑明罷了。當媽媽又向羅莎口述信件讓阿萊杭德羅回來的時候，羅克舅舅下了決心，沒有別的辦法了，只有試一試，看媽媽能不能抗得住第一個壞訊息。卡洛斯諮詢了博尼法斯大夫，大夫的意見是，審慎行事，準備些藥水。在一段必要的等待之後，一天下午，羅克舅舅過來坐在媽媽床邊，羅莎在藥櫃旁邊沏著馬黛茶，眼睛望向窗外的陽臺。
「你瞧瞧，我這才算有點明白了，為什麼我這個臭外甥下不了決心回來看我們，」羅克舅舅說道，「他知道你身體還沒恢復，他不想讓你擔心。」
媽媽看著他，好像沒聽懂他在說些什麼。
「今天諾瓦里家打電話來了，好像是瑪利亞·勞拉有了阿萊杭德羅的訊息。他沒什麼大事兒，不過這幾個月不能出遠門了。」
「為什麼不能出遠門？」媽媽問道。
「因為他有隻腳出了點兒問題，好像是吧。我記得是腳踝那兒。得問問瑪利亞·勞拉到底怎麼回事。老諾瓦里說是骨折了還是怎麼著了。」
「腳踝那兒骨折了？」媽媽追問道。
在羅克舅舅開口回答之前，羅莎早已把嗅鹽的小瓶子拿在了手裡。博尼法斯大夫也立即趕到，整個過程就發生在這幾個小時裡，卻是漫長的幾個小時，博尼法斯大夫直到深夜才離開。兩天後，媽媽覺得她已經好了，要佩帕給阿萊杭德羅寫封信。佩帕沒弄清情況，像往常一樣拿著記事本和鉛筆過來，媽媽卻閉上眼睛，搖了搖頭。
「你寫就行了。告訴他好好照顧自己。」
佩帕照辦了，雖然她也並不明白自己為什麼要一句接一句地往下寫，明知道媽媽並不會看。這天晚上，她對卡洛斯說，當她在媽媽床邊寫信的時候，她有百分百的把握，這封信媽媽既不會看也不會在上面簽名。媽媽始終閉著眼睛，直到該喝湯藥的時候才睜開，好像她已經把這事兒忘了，好像她在想別的事情。
阿萊杭德羅回信的口吻再正常不過了，他解釋道，本來是不想把骨折的事情告訴她的，怕她擔心。一開始醫生弄錯了，給他打了石膏，後來又得重新換過，可他現在已經好多了，再過幾個星期他就可以下地走路。總共得要兩個月時間吧，不過糟糕的是，他的工作在最緊要的時刻被落下一大截，這樣一來……
卡洛斯大聲朗讀著，他感覺媽媽並沒有像以前那樣仔細聽。她不時看看鐘，這是她不耐煩的標誌。七點鐘羅莎就應該把湯和博尼法斯大夫開的藥端來的，可這會兒已經七點五分了。
「好了，」卡洛斯邊說邊把信疊起來，「你看見了，什麼事兒都沒有，這傢伙沒什麼大問題。」
「那當然了，」媽媽說，「喂，你去告訴羅莎，讓她快一點兒行不行。」
媽媽仔細聽瑪利亞·勞拉講了阿萊杭德羅骨折的情形，還對她說讓他多揉揉，說她父親有一次在馬坦薩斯從馬上摔下來，多揉一揉可管用了。緊接著，彷彿還在說同一句話，媽媽又問能不能給她滴幾滴柑橘花精油，清神醒腦是最管用的。
這天下午，瑪利亞·勞拉先開了口。臨走前，在客廳裡，她把她的想法告訴了羅莎，羅莎看著她，好像無法相信自己的耳朵。
「別這樣，」羅莎說道，「你怎麼能那樣想？」
「這不是我的想象，這是事實，」瑪利亞·勞拉說，「我不會再來了，羅莎，你們讓我幹什麼都可以，可我不會再踏進那個房間了。」
說到底，誰也沒有覺得瑪利亞·勞拉的奇想過分荒謬。還是柯萊麗雅姨媽把大家的感受歸結為一句話：在像他們這樣的家庭裡，責任就是責任。羅莎被派去諾瓦里家，可瑪利亞·勞拉哭得昏天黑地，沒辦法，只能尊重她的決定；佩帕和羅莎從這天下午起就開始渲染輿論，說這可憐的姑娘學習任務太重，她太累了。媽媽什麼都沒說，星期四再次到來時，她也沒問起瑪利亞·勞拉。到那個星期四，阿萊杭德羅去巴西有整整十個月了。公司對他的工作太滿意了，幾個星期之後，又向他提出續簽一年合同，條件是他立刻出發到貝倫去建另一座工廠。羅克舅舅認為這太棒了，對於一個年紀輕輕的小夥子來說，這可是極大的成就。
「阿萊杭德羅打小就最聰明，」媽媽說，「就像卡洛斯做事最能堅持一樣。」
「你說得沒錯，」羅克舅舅說道，一面在心中疑惑，瑪利亞·勞拉怎麼會冒出那種念頭，「說真的，姐姐，你的孩子們個個都沒得說。」
「這話不假，我是沒什麼可抱怨的。要是他們的父親能看見他們長這麼大該開心壞了。女孩們個個都是好姑娘，可憐的卡洛斯，一看就是我們家出來的好小夥。」
「還有阿萊杭德羅，他有遠大前程。」
作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說
《被佔的宅子》