第二次，他把它舉到了齊腰的高度

滑了下去

他嘆一口氣，說去年都能舉到肩上

過了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上

我說：爸，你一根白頭髮都沒有

舉不起一包小麥

是騙人呢

其實我知道，父親到九十歲也不會有白髮

他有殘疾的女兒，要高考的孫子

他有白頭髮

也不敢生出來啊

2014年5月12日