五月·小麥

月光落在左手上 餘秀華 第1頁,共1頁

它們對我形成包圍之勢,白天舉起火,夜晚淌成水

它們眷戀的也為我眷戀:田鼠,蟋蟀,麻雀

穿著爺爺衣服的稻草人

我在麥田中間,誠懇,坦率。負擔愛的到來和離開

也負擔親人的到來,離開

低矮的屋簷,預備好了為途中的麥子遮雨

那些離開即為到來,我在河邊清洗身體

她結實,飽滿,蓄積了月光

一一掏出

作為一個農人,我羞於用筆墨說出對一顆麥子的情懷

我只能把它放在嘴裡

咀嚼從秋到夏的過程

慢慢嚥下去,填滿我在塵世的憂戚

以此心安理得地構建對一顆麥子的

反包圍

2014年5月4日