此刻，一定有一盞燈火照著你的想象

一定有一個失意的女人在一張信紙上躊躇

那個村莊多麼不容易被你想起

且在這風雨綿綿的夜裡

女人顯然不會回你的信了

對於男人的質問她也無法啟齒

——他們的孩子在水池裡，屍體打撈起來了

女人心意已決，但是無法開口

男人在北京。十年了，男人不知道

女人的乳房有了腫塊

男人總是說：你是我的

男人在洗腳城打電話的時候這樣說了

女人在孩子的墳墓前沉默，整夜流不出一滴淚

村莊荒蕪了多少地，男人不知道

女人的心怎麼涼的

男人更不知道