她知道黃昏來臨，知道夕光貓出門檻

知道它在門口暗下去的過程

也知道一片秧苗地裡慢慢爬上來的灰暗

她聽到一場相遇，及鼻青臉腫的過程

她把燈點燃

她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置

她知道一個人要經過的路線以及意亂情迷時候的危險

她知道他會給出什麼，取走什麼

她把燈點燃

她是個盲女，有三十多年的黑暗

每個黃昏，她把一盞燈點燃

她把燈點燃

只是怕一個人看她

看不見