被長久的荒涼收留

這些，我羞於啟齒：我真的對他們

愛得不夠

什麼是詩歌？怎麼寫詩？餘秀華在這十首詩的後面有一個簡短的自我介紹並回答這個問題：「我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。」

我一遍又一遍地讀她的詩，體驗語言的力量與感情的深度。對她實在好奇，在網上搜尋她，我查到了她的部落格，部落格裡全是詩歌。我開始讀，一發不可收拾，好像走進了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩，都凝聚著生活的分量，轉化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩歌的刺刀一刀刀見紅。

我一篇一篇地讀下去，我再也無法睡覺，我被餘秀華的詩歌——她的永恆的主題：愛情，親情，生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等感動、震動，讀得直到累了，在網上看看有沒有她的新聞。有，兩三條，都是上個月的，上個月她來到北京，在人民大學朗誦，所以有人開始關注她。

我覺得餘秀華是中國的艾米莉·狄金森：出奇的想象，語言的打擊力量，與中國大部分詩人相比，餘秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩刊》編輯劉年所說：「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。」我不太苟同劉年先生的「血汙」說，但餘秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。

於我，凡是不打動我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的根本標誌是：我讀的時候，身體疼痛，因為那美麗的燦爛的語言，因為那真摯的感情的深度，無論寫的是什麼。餘秀華出生的時候因為醫生的失誤導致腦部部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚。我不認同什麼「腦癱詩人」，要是這樣我們是不是該管某個身體有疾病的詩人叫「高血壓詩人」？這樣介紹餘秀華，反映了缺乏基本的對身體有挑戰的人的尊重與理解。

餘秀華的詩歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩：旅美華人離散詩精選》，裡面也收錄了我的詩。看我自己的詩，比餘秀華的差遠了，突然不好意思，怎麼把這種詩歌拿出來呢？但讀讀中國當代詩歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩寫的還是真的感情，很多詩人寫的都是假感情呢。這個世界裡有很多喬裝打扮的詩人，不知他們幹嗎要冒充詩人，把語言弄得前不著天后不著地的，把毫無關係的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩歌呢。

還是看餘秀華吧。

這是她向2014年歌唱般的告別：

像在他鄉的一次擁抱：再見，我的2014

像在他鄉的最後告別：再見，我的2014

我遲鈍，多情，總是被人群落在後面

他們揮手的時候，我以為還有可以浪費的時辰

我以為還有許多可以浪費的時辰

2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光

告別一棵樹，告別許多人，我們再無法遇見

願蒼天保佑你平安

而我是否會回到故鄉

——一個沒有故鄉的人，懷揣下一個春天

下一個春天啊，為時不遠

下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見

但是我謝謝那些深深傷害我的人們

也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真

沈睿：學者，研究領域為女權主義思想、中國女性文學。美國俄勒岡大學比較文學博士，現為美國莫爾豪斯學院（morehousecollege）教授，中國研究專案主任。出版過散文集《假裝浪漫》（2009）《荒原上的芭蕾》（2010）《想象更美好的世界》（2012）《一個女人看女人》（2015）等。