代序 :讓我疼痛的詩歌

月光落在左手上 餘秀華 第1頁,共2頁

沈睿

昨晚睡前看了一眼微信,一個朋友轉了《詩刊》推薦的一位詩人,題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》,題目刺眼,讓人不舒服,不知道寫詩與腦癱有什麼關係,我一邊想一邊看照片,照片中這位女性站在田野上,臉色堅毅,姿勢倔強,背後是金黃的油菜花,綠色的農田或野草,小樹細弱,枝葉還算繁茂,這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性——看起來相當年輕好看的詩人與背景連成一體,暗示著她的日常生活背景。

我接著看詩:

我愛你

巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬

這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物,關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

這麼清純膽怯美麗的愛情詩!我被震動了。我接著往下讀,一共十首詩,我看了第一遍,第一個感覺就是天才——橫空出世的一位詩人在我們的面前,她寫得真的好。我又讀了一遍,一個字一個字地讀,讀完了,我在床上坐直了,立刻在微信上轉這位女詩人,並寫:這才是真正的詩歌!

我以疼痛取悅這個人世

當我注意到我身體的時候,它已經老了,無力迴天了

許多部位交換著疼:胃,胳膊,腿,手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜

輕視了清晨

還好,一些疼痛是可以省略的:被遺棄,被孤獨