水生問：「爸爸是怎麼死的？」

「爸爸就死在我們等會兒要上岸的地方，那個渡口。」弟弟指了指江對岸，「當時我還小，有些事情記不清了，記得爸爸揹著我到了渡口，那時渡口只有木船。我們一到江邊，就被民兵管起來了。他們知道我們要渡江，不給。」

水生問：「後來呢？」

弟弟說：「關進了一間破房子，裡面全是人，餓得奄奄一息。我們在裡面蹲著，也沒有吃的，等了多少時間，我也不知道。爸爸說，雲生，他們不會給我們吃的了。爸爸找到一個牆洞，半夜裡用手扒洞，扒開了，爸爸說，雲生，這個洞不夠大，但我真的扒不動了，你鑽出去吧。我鑽到洞外，爸爸說，雲生，你看看外面有沒有草啊樹葉啊，拔一點給我吃，我胡亂摘了一些。爸爸又說，雲生，不要拔了，動靜太大，你往回走，如果記得路，就去趕上你媽媽和哥哥。我太小了，記不得路。爸爸就哭了，說雲生，你試試看能去哪兒就去哪兒吧，你不要鑽進來了，明天一早我就會死掉了，你鑽進來只能看著我死掉。我趁夜跑出去，轉了很久，遇到了老和尚。我說，我要去找媽媽和哥哥，老和尚說，不要去找了，跟我走吧。他給了我一點吃的，我就跟著他，越走越遠。」

水生說：「這麼說來，你也沒有見到爸爸是怎麼死的。」

弟弟說：「我沒有。但我知道，爸爸是往生了。」

水生說：「我去問別人，他們都說，那一年走到江邊的人都消失了，不知道去哪裡了，也沒有屍體。」

弟弟指著江對面說：「我回來以後，找人問過，這個碼頭就是當年渡船的地方，此岸彼岸，彼岸此岸，人們就是在這裡往來過江。」

水生說：「雲生，我要去看看爸爸死掉的地方。」

弟弟說：「五十年了，我也只能記得一個大概。我今天回廟裡，順路帶你去看看。」

水生說：「雲生，不要做假和尚了，我的女兒現在在深圳工作，我一個人住著很寂寞，你可以來陪我住著。」

弟弟搖頭說：「雖說是假和尚，但我心裡早已皈依了，住在廟裡比較合我心意，不想再過俗世的生活。人生的苦，我嘗夠了。」

水生冷笑說：「東順的廟，有什麼皈依可言？一座假廟而已。」

弟弟說：「世間本來就沒有真廟假廟。我有一天看到個破衣爛衫的老太，腿都殘疾了，她知道縣裡有了廟，就爬著來進香。在山門口，她虔誠磕頭，非常幸福。廟是假的，她的虔誠和幸福是真的。真廟假廟，都是一種虛妄。」

水生沉默良久，與弟弟失散了五十年，此時竟無話可說了，心裡想，弟弟活著就好。又過了很久，渡輪輕輕靠岸，水生和弟弟來到碼頭上，舉目張望，弟弟說：「好像還得往北走一段。」水生拋下了長途汽車，跟著弟弟，順著一條小路，沿江走去，嘴裡仍在唸叨著：「玉生，轉彎了。」穿過一座水泥廠，漸漸荒涼，四周都是蘆葦，腳下的土地變得溼軟。

弟弟說：「彷彿就是這裡，我也記不清了，過去有房子，後來大概都推平了。」

水生說：「我們再往前走一走。」

又走了半個小時，弟弟說：「前面就是廟宇了。」這一帶蘆葦長得很高，擋住了視線。水生說：「我就不往前走了，東順的廟，我決計不會踏進一步。」

弟弟說：「阿彌陀佛，勘破生死，放下執念。」

水生搖搖頭說：「不要再說了。」

起了一陣風，蘆葦簌簌搖動，水生閉上眼睛，想聽到更多的聲音。水生說：「爸爸，我來看你了。」等了很久，仍是隻有風聲，細小的蠓蟲撲到臉上，像被人的髮梢拂過。水生睜開眼，揉了揉眼睛，對弟弟說：「你既然要回廟，我們就在此分手了。」

弟弟說：「廟裡還有工作，要考勤的。照理，我應該陪你去石楊鎮。」

水生說：「保重。」留下電話和地址。弟弟雙手合十，頌了一聲佛號，穿過蘆葦叢，走了。

水生獨自往回走，走了一段路，再回頭看，烏雲正從江上升起，漸漸濃重。大中午的，廟宇的鐘聲傳來，一聲，一聲，亦真亦幻，水生靜立在原地，直等到鐘聲停下、飄散，世間的一切聲響復又匯起，吵吵鬧鬧，彷彿從未獲得一絲安慰。

水生俯身，抓了一把土，輕輕塞進胸口的麻布包裹裡，口中念道：

「玉生，爸爸，轉彎了。」

「玉生，爸爸，你們要跟我走，走到石楊鎮。」

「玉生，爸爸，跟緊水生，不要迷路。」

作者「路內」的其他小說

《少年巴比倫》