苯酚廠在江邊，過去幾十年它的名字是「前進化工廠」,主要生產苯酚和骨膠。苯是香的，那種香味讓全城的人在冬天都頭腦發漲。骨膠的原料是豬骨牛骨，到了夏天，腐屍的氣味由東南風直吹到江面上。

水生剛進苯酚廠時二十歲，師傅告訴他，不要用腳去開關閥門。水生看到一個閥門在地上，黑沉沉的，用腳去踢就不用彎腰了。師傅說：「會坐牢的。」

這時根生恰好過來，一腳踢上閥門，吹著口哨走了。師傅說：「水生啊，這個行為看起來沒什麼，其實是破壞生產罪，我不會給根生說出去的，說出去他就要坐牢了。」

水生從工專畢業，分配在苯酚車間。苯酚車間的老工人，退休兩三年就會生肝癌，很快就死了。老工人為什麼在廠裡的時候不生癌，偏偏要等到退休生癌？師傅就對水生說，苯有毒，但是如果天天和苯在一起，身體適應了就沒事，等到退休了，沒有苯了，就會生癌了。

根生打趣說：「師傅，你乾脆不要退休，就不會生癌。」

師傅說：「不行，我幹了半輩子，天天上三班，我不退休也會累死。」

師傅在有毒車間工作，普通的男工六十歲退休，師傅可以提前五年。師傅今年四十八歲，還有七年退休，師傅說自己搞不好也就只能活十年了。

水生到車間裡就拜師，工專畢業是幹部編制，師傅是個沒什麼文化的老操作工，對水生說：「我不能帶你這樣的幹部徒弟。」水生說：「師傅，你收我吧，我說起來是幹部，其實會做一輩子操作工的。」說完，給師傅遞上一包香菸。師傅就問：「你家裡是做什麼的，爹孃呢？」水生說：「自然災害，都餓死了，在鄉下沒吃的。」

師傅說：「可憐，我的爹孃也是餓死的，日本鬼子的時候。現在你就跟著我吧，我把你當半個兒子，你要孝敬我。以前拜師要磕頭，現在不許了。我帶你去領勞動皮鞋，普通學徒只能領一雙，我幫你領兩雙，一雙上班穿，一雙下班穿。你穿著勞動皮鞋在街上走，就是工人階級，就沒有人敢欺負你了。以後不要穿露腳趾頭的布鞋。」

水生說：「謝謝師傅。」

師傅說：「要謝謝黨。」

造苯酚不簡單，師傅出手，一級成品率百分之七十，師兄根生出手，一級成品率百分之五十。如果做夜班，差距更大。師傅說，無非是溫度控制，做夜班要打瞌睡，溫度就控制不好，成品率就低了。水生跟著師傅做了一年，一級成品率也到百分之七十，從無遲到早退，夜班不打瞌睡，也不用腳關閥門。車間從陌生到熟悉，一個閥門一個開關，閉著眼睛都能摸到，師傅十分滿意。年中，酷暑難耐，車間停產檢修，水生學過這些，也能除錯裝置，比師傅更專業。秋天檢修完畢，車間重新試車投產，水生負責操作，師傅壓陣，這是十分緊要的時候。師傅偷偷說：「以前試車我都要求天告地，有時莫名其妙就出了一鍋廢品，好像是鬼神作祟。」水生說：「師傅，你這有點迷信，總歸是裝置沒有除錯好的原因。」師傅說：「向毛主席保證，總沒有錯的。」水生試車成功，師傅也很佩服，說：「滿師了，換班吧，獨立操作去。」後面再添一句：「是根槍就要立起來。」

自此就不常見到師傅了，在兩個班上。有一天，水生去上班，師傅正好下班，看到水生又穿著露腳趾頭的布鞋。師傅說：「水生，鞋子怎麼回事？」

水生說：「每天走半個鐘頭才能到廠裡，勞動皮鞋走不動，腳上全是血泡。布鞋輕。」

師傅說：「買輛腳踏車。」

水生說：「倒是看中一輛舊的，人家要七十五塊，我買不起。」

師傅帶著水生到車間辦公室裡，根生正和一群工人圍在辦公桌邊捐會。水生問什麼是捐會，師傅告訴他，一群工人每人每個月拿出五塊錢，湊成一筆大錢，然後抽籤，中了頭籤的人，第一個月拿錢，中了第二名的人就第二個月拿錢，如果最後一箇中籤，就只能認倒霉，在最後一個月拿錢。一筆大錢可以用來買腳踏車之類的大件。那天車間辦公室裡有十二個工人，大家簽字畫押，車間主任李鐵牛做證人。李鐵牛撕了一張報表，裁成十二份，寫好數字，折起來。眾人在一個鐵皮罐頭裡摸紙。根生大喊起來：「哈哈，我第一個，狀元郎。」水生展開紙一看，上面寫著12,拿給師傅看。師傅說：「根生，和水生換一下吧。」

根生說：「師傅，捐會憑手氣，我不換，換了走黴運的。」

水生跟著師傅出去。水生說：「師傅，我還要等一年。到時候我就有六十塊了。」

師傅說：「你怎麼手氣這麼差？」

水生說：「我也不知道。」

作者「路內」的其他小說

《少年巴比倫》