安哥拉，桑扎蓬博

「很久以前……」阿納托爾在黑暗中說著，我閉上了眼睛，隨著他的故事翩翩飛去。我們都可以說上了年紀，近三十年來，我們一直都在照料小胳膊小腿和嗷嗷待哺的嘴巴，可如今，我們竟能在自己的床上兩人獨處，這實在讓人震驚。塔尼爾到了十歲，就不想和我們睡了，他要自己的小床，而且態度堅決。大多數像他這麼大的男孩子仍舊會和一大家子人擠在一塊兒睡，但塔尼爾卻鐵了心：「哥哥們都有自己的床！」（他沒意識到他們也都不喜歡孤獨——連上大學的馬丁都交了個女朋友。）他滿頭的捲髮往前衝著，決心要挺直身子，把這世界一口吞下去。這神態著實讓我吃驚不小，他太像露絲·梅了。

在我們這張阿納托爾所謂的婚姻新共和國的床上，我丈夫會跟我說起世界的歷史。通常，我們會從五百年前說起，當時葡萄牙人駕著他們的小木船，試探著駛入剛果河河口。阿納托爾左顧右盼，模仿葡萄牙人震驚的表情。

「他們看見了什麼？」我總是這樣問，雖然我早就知道答案。他們看見了非洲人。男男女女黑如夜色，正在明亮的陽光下沿著河岸散步。但沒有赤身裸體——正好相反！他們頭戴帽子，腳蹬軟靴，身上套著一層層異國風情的裙子和長袍，像是不嫌熱似的，這是事實。我見過第一批探險者匆忙趕回歐洲後出版的那些素描圖冊。他們彙報說非洲人活得像國王，甚至穿著王室才穿得起的面料：絲絨，錦緞，織錦。他們的報告只有一點沒說對。剛果人是通過捶打某些樹木富含纖維的樹皮，或從酒椰果實中提取出線來織布，從而做出漂亮布料的。他們做雕刻裝飾家裡時，用的都是胡桃木和黑檀木。他們鍛造鐵礦石，將之打造成武器、犁鏵、樂器和精緻的珠寶。剛果王國在稅收和整合政府部門的工作方面效率非常高，葡萄牙人對此驚歎不已。他們雖無書面文字，口述文化卻極為豐富，以至於當那些天主教神父用字母來對應剛果語的語彙時，詩歌與故事便如洪水決堤般噴湧而出，印成了豐碩的作品。教士們沮喪地發現，剛果早已有了自己的聖經，數百年來他們已將它深深地烙在了記憶裡。

雖然剛果王國給他們留下了如此深刻的印象，歐洲人卻沮喪地發現，這裡根本就沒有「農貿」的概念，所有食物均是就近消耗。所以這裡沒有城市，沒有巨型種植園，也沒有兩地間運輸貨物所必需的道路。王國是由許多條穿越森林、長達數千英里的小徑聯結而成的，若遇水阻隔，人們便在河上用編織的藤蔓拉起一座靜悄悄搖晃的懸索橋。我是根據阿納托爾的描述構想出這幅畫面的：男人和女人身著裡三層外三層的裙子，悄無聲息地行走於森林的小徑上。有時，當我舊疾復發，躺在他的臂彎裡時，他就會這樣安慰我，給我講一整夜的故事，不叫我做噩夢。奎寧只能勉強抑制我的瘧疾，現在這裡已經有抗藥菌株了。我發燒時做的噩夢總是千篇一律，這最初的警示表明我離被瘧疾擊倒已然不遠了。那股熟悉的深藍色絕望侵入了我的睡眠，我正在過河，回首望著乞食兒童那一張張臉：「cadeaux！cadeaux！」隨後，我就在我們兩人的國度裡醒來，發現我們正躺在傾斜的蚊帳之下，月光將它染成了銀色。這時我總是會想起布隆古，我們最初就是在那裡像這樣躺在一起的。當我因發熱而全身發抖、說著胡話時，阿納托爾便會摟著我，將我寬恕，使我得到救贖。對我來說，我們的婚姻是一段極其漫長的康復期。

現在，他們正在走回家，貝埃內。挽著一籃子從森林裡採的棕櫚果和蘭花，他們還在唱歌。

唱什麼歌？

哦，什麼都唱。唱魚的色彩，還唱著如果他們的孩子是用蠟做的，那他們該有多乖巧。

我笑了。他們是誰呢？有多少人？

就只是路上走著的一個女人和一個男人。他們是夫妻。

他們那些喜歡惹是生非的孩子沒和他們在一起？

還沒有。他們上個禮拜剛結婚。

哦，明白了。那他們是牽著手的吧。

那當然。

那個地方是什麼樣？

他們就在河邊，在從未被伐光的森林裡。這些樹都有一千年了。蜥蜴和小猴子一輩子都住在樹上，根本就沒下來過。它們住在世界的屋頂上。

但我們在下面的小徑上，那兒很黑吧？

黑得很舒服。那種黑，你的眼睛會越來越喜歡。現在下起了雨，但大樹的枝葉太稠密，只有一丁點水霧透過濃蔭落了下來。我們身後新長出的恩比卡藤蔓從地面往上捲曲、攀爬，我們的腳印變成了小水窪。