她繼續向外望著馬路，路上走過形形色色的人。那感覺就好像她正在等誰。然後，她嘆了口氣，伸手從我最後幾根寶貴的香菸中抖出一根，點上。

「這會讓我很不好受。」她說。

「什麼，抽菸嗎？還是指談論父親？」

她似笑非笑。「兼而有之吧。還有啤酒，我喝不慣這東西。」她噴了口煙，被好彩香菸弄得皺起了眉頭，好像那東西咬了她一口似的，「你應該聽聽，要是我的孩子們抽菸，我是怎麼罵他們的。」

「利婭，快說吧！」

「唉……有點說不出口。他在開賽河的北部河灣待了一段時間，那兒有一個種咖啡的村子。他還是想給孩子們施洗，我知道這都是實情。法因坦和賽琳·福爾斯每過幾年就會去那兒。」

「福爾斯修士，」我說，「你還和他保持著聯絡？真有你的，利婭，那可是老朋友哪，他還能見著父親？」

「他們其實根本就沒看見過他。我猜父親的精神狀態或許已在某種程度上扭曲了。他把自己藏了起來。但他們總能聽到很多關於白人巫醫塔塔·普萊茲的事。他們和那些人交談後，覺得他應該很老了。他留了長長的白鬍子。」

「父親嗎？我實在想象不出，他還留了鬍子。」我說，「他現在應該多大了，六十？」

「六十四。」艾達說。雖然她現在能開口說話了，可那聲音語氣就好像她仍然把話寫在筆記本的紙上遞給我們似的。

「他的名聲傳得很廣，大家都說他會變成鱷魚，攻擊孩子。」

「這我倒是能想象出來。」我說著，哈哈笑了起來。非洲人都非常迷信。我的一個僱員發誓說廚師長會變成猴子，將客房裡的東西偷走。我當然相信！

「還是那樣。牛不喝水強按頭。」艾達說。

「什麼牛？」

「河上發生了一次很可怕的事故。一艘載滿了兒童的船被鱷魚掀翻了，船上的孩子要麼淹死，要麼被吃，要麼被咬殘。父親當了替罪羊，簡直是未經審判就要絞死他。」

「啊，天哪。」我把手放到喉嚨上，「真的被絞死了？」

「沒有。」利婭說，她的樣子像是很生氣，可同時眼裡又含著淚，「不是被絞死，是被燒死的。」

我能看到，說出這句話，對利婭來說有多難。我伸出手，握住她的手。「寶貝，我知道，」我告訴她，「他畢竟是咱們的爸爸。我覺得你一向都能忍受他，而我們都做不到。但他就像條蛇一樣卑鄙，他這是罪有應得。」

利婭將手從我的手裡抽了出來，伸手擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。「這我都知道！」她聽上去難受極了，「那座村子的村民勸他離開的話都已經說了不下一百次了。他們讓他去其他地方，可他總是又偷偷地溜回去。他說要等到他把村裡的每一個孩子都帶往河邊，將他們浸到水裡之後，他才會走。這話讓所有人都嚇得要死。所以，出了孩子被淹死的事情之後，他們覺得再也受不了了。所有人都抄起了棍子，去追他，他們可能只是想再把他攆走。但我想父親見了這架勢，便受了刺激，恨不得跟他們戰鬥到底。」

「那當然。」我說，「說不定，他還一邊跑，一邊宣講地獄烈火、上帝之怒呢！」真是這麼回事兒。

「他們把他困在了一片廢棄的咖啡田裡。他爬到了一座搖搖晃晃的塔樓上，那是一座殖民時期留下的塔樓。你們知道那是什麼吧？他們管這種塔樓叫主子塔。過去，比利時工頭會站在上面，監督咖啡採摘工，挑出幾個人，讓他們晚上挨鞭子抽。」

「他們就把他燒死了？」

「他們把塔樓點著了。我敢肯定那火苗一下子就躥了起來，就像點燃了一盒火柴。搭建樓體用的那些叢林木材應該都有二十年了，是比利時人留下的。」

「我敢打賭直到最後一刻，他還在宣講福音。」我說。

「他們說他等到身上著火後，才跳了下來，沒人想去碰他。於是，他們就把他留在那兒，等著動物去拖走他。」

我心想，好吧，那裡的人得有一陣子不想喝什麼咖啡了！但現在開玩笑應該不是時候，我又點了一輪象牌啤酒。我們都坐在那兒，各懷心事。

然後，艾達表情怪怪地說：「他應了那段經文。」

「哪段？」利婭問。

「最後一段。《舊約》。《瑪加伯下》第十三章第四節，‘但萬王之王激動安提約古惱恨這個惡徒。’」

「我不知道這個。」利婭說。

艾達閉上眼，稍稍想了想，就把整段經文唸了出來：「但萬王之王激動安提約古惱恨這個惡徒；裡息雅向君王證明此人是萬惡的罪魁，安提約古即下令按當地的刑法處死他。在那裡有一座塔，高五十餘肘，裡面滿是火灰，凡盜竊廟物，或犯其他重罪的人，都應投入裡面處死。因著這樣的命運，眾皆同意讓這僭越者死，甚至都不得掩埋於地。」

「天哪！」我喊道。

「你怎麼會背得出這段經文的？」利婭問。

「這段文字我肯定抄了都有五十次了。我正要說呢，是《舊約》裡最後一段要我們抄寫的‘經文’。從末尾往回數第一百節。如果你把《次經》也包括進去的話，當然啦，他肯定會這樣算。」

「末尾是哪句話？」我問，「要我們記住的訓誡是什麼？」

「《舊約》的結語是：‘故此為終結。’」

「故此為終結。」我和利婭都念了一遍，極為震驚。之後，我們有整整一個小時沒說一句話，只能聽到各自喝酒時喉頭髮出的聲音。利婭就這樣在西非抽了最後兩根好彩香菸。

最後，她問：「他怎麼會讓你抄那段經文抄了那麼多遍呢？我從來沒抄過這段。」要是你問我的話，這根本不是重點。

但艾達笑了笑，煞有介事地回答道：「還能因為什麼呢，利婭？還不是我動作太慢嗎？」

過了一會兒，我聞到了一股烤木頭的味道。幾個小販正沿馬路搭起架子烤肉。我站起身，用自己的錢給每個人都買了幾串，這樣我應該就不會聽到利婭抱怨說這東西太貴啦，艾達也不會說上面有什麼什麼細菌了。我買了木頭扦子串的雞肉串，在蠟紙裡包好，拿回了桌邊。

「快吃吧，吃了就開心了！」我說，「乾杯。」

「敬父親。」艾達說。她和利婭瞅著肉串，互相看了看，又發出了幾聲只有她們自己才懂的竊笑。

「他真的很忠於自我，你必須承認這一點。」我們嚼著雞肉的時候，利婭說，「他就是一本故步自封的歷史書。他還在基蘭加的時候，我們能夠定期從塔塔·波安達和福爾斯夫婦那兒得到訊息。我還想說不定去看看他，但就是鼓不起勇氣。」

「為什麼？」我問她，「我就會去，去那兒告訴他滾一邊去。」

「我覺得我是怕見到他成了個瘋子吧。後來傳言越說越玄乎。比如，說他有五個老婆，後來全都離開了他。」

「這傳言不錯啊，」我說，「父親是重婚浸信會教友。」

「五妻聖靈降臨派教友。」艾達說。

「對他來說，那真的是最好的歸宿，你們說呢？置身於榮耀的火焰中。」利婭說，「我敢肯定，直到最後一刻他都認為自己完全正確，他從來就沒想過要棄船而逃。」

「真沒想到他竟然堅持了這麼長時間。」艾達說。

「是啊！他竟然沒在十五年前就死於傷寒、昏睡病、瘧疾之類的。我敢肯定母親離開他後，他的衛生狀況絕對一落千丈。」

艾達什麼話都沒說。當然啦，作為醫生，她對熱帶疾病了如指掌，對利婭的專家腔頗不以為然。我們之間就是這樣。不管在哪兒，只要多走幾步，就會踩到姐妹們的腳趾頭。

「哎呀，」我突然說，「你給母親寫信說過父親的事嗎？」

「沒有。我覺得艾達可能會想當面告訴她。」

艾達一字一頓地說：「我認為母親很早以前就當作他已經死了。」

我們吃完雞肉串，聊起了母親，我還稍微聊了聊赤道酒店。我想我們這輩子終於有一次能像個體面的家庭那樣共度一個下午了。但後來，果不其然，利婭又聊起蒙博託把她丈夫關進牢裡、軍隊怎麼恐嚇每個人、扎伊爾最近的行賄陰謀之類的事了。我悄悄跟你透一句，我在河的這一岸有這麼多客人，完全是拜這些賄賂所賜。但我沒這麼說。然後，她又說起了葡萄牙人、比利時人和美國人是怎麼把可憐的非洲徹頭徹尾地廢掉了。

「利婭，你的這些哭哭啼啼的故事，我實在聽不下去了！」我幾乎喊了起來。我覺得我是受夠了，再加上煙抽完了，天又這麼熱。我的皮膚這麼白皙，陽光卻直直地照射著我的腦袋。不過說真的，有太陽倒也好，之前我們畢竟還在宮殿裡看了那麼些東西：殺妻，牆壁裡的奴隸骨頭！這些恐怖的事情和我們半毛錢關係都沒有——那都是好幾百年前的事了。我指出，這兒的當地人早就已經迫不及待地等著葡萄牙人出現，等著他們來買奴隸。阿波美國王發現，賣十五個以前的鄰居，就能換來一門上好的葡萄牙大炮，他高興還來不及呢。

但利婭似乎永遠是有備而來。自然，她說起話來也是一套一套的。她說我們不可能理解葡萄牙人來之前他們的社會環境究竟如何。「這是一個人口稀疏的國家，」她說，「它從來就沒辦法養活大量的人口。」

「所以呢？」我仔細檢視著自己的指甲，說實在的，現在指甲的樣子太難看。

「所以，我們認為的大屠殺很可能是一種被誤讀的儀式。說不定這是他們在饑饉時期維持人口平衡的措施。又或許，他們認為奴隸都會前往一個更好的地方。」

艾達插嘴道：「一點點儀式性殺戮，一點點嬰兒死亡率。不過是許許多多種健康的自然程式之一嘛，我們根本沒必要多想。」她的嗓音聽上去竟然像極了利婭。雖然我覺得艾達是在開玩笑，而利婭卻是從來不開玩笑的。

利婭皺著眉頭看了看艾達，又瞅了瞅我，搞不清楚我們之中到底哪個才是真正的敵人，她決定拿我開刀。「你不能簡簡單單就假定我們認為的對錯和他們的對錯是完全一致的。」她說。

「汝不可殺人。」我回敬道，「那可不僅僅是我們的思維方式。碰巧聖經裡就是這麼寫的。」

利婭和艾達笑眯眯地互看了一眼。

「沒錯。向聖經致意。」利婭說，用她的酒瓶碰了碰我的酒瓶。

「塔塔·耶穌是班加拉！」艾達說著，也舉起了酒瓶。她和利婭又對看了一眼，開始像鬣狗似的笑了起來。

「耶穌就是毒木！」利婭說，「向毒木牧師致意。向他的五個老婆致意。」

艾達停下不笑了。「那指的就是我們。」

「誰？」我說，「什麼意思？」

「拿單的五個傳說中的老婆，肯定指的就是我們。」

利婭凝視著她。「你說得對。」

就像我說的：黑夜，白晝，還有七月四日。我甚至壓根兒就不想去搞明白。