赤道酒店，1984年
這是我第一次，也絕對是最後一次願意和我的妹妹們相聚了。我剛和利婭及艾達見面回來，這次會面簡直太失敗了。
利婭是整個行程的智慧結晶。她說她要是不出去走走、做點事，等待丈夫出獄的最後一個月就會要了她的命。上次他快要被釋放時，我猜他們是在最後一刻又讓他待上了一年，這麼做真夠讓人失望的。但說真的，你要是犯了罪，就得付出代價。她還想怎麼樣？就我個人來說，我是有過幾個丈夫，也許都不是什麼一等一的人物，但罪犯，還真是一個都沒見過。好吧，每個人都有選擇的權利，就像他們說的。她現在特別孤獨，因為她兩個大一點兒的兒子都在亞特蘭大上學，這樣就不會被捕了；小的那個也去那邊度暑期了，和母親待在一起。這樣利婭就能自由自在地策劃這次行程了。說實話，她安排這次聚會，唯一目的就是想把一輛路虎從美國弄到金沙薩。她和阿納托爾在金沙薩設計了一個想入非非的計劃：在南部地區建立一個農業公社，等到安哥拉安全後，再跑到安哥拉去。就我聽說的情況來看，安哥拉在本世紀是沒指望了。再者，要我說，那兒就是個極端的共產主義國家。母親在乎這事嗎？自己的女兒打算搬到共產主義國家去，那兒的道路可幾乎就是用地雷鋪的啊！但那有什麼！她和她的那些朋友籌到了錢，在亞特蘭大買了輛挺不錯的路虎，還將發動機重新改裝過了。順便說一下，母親那個圈子裡的人還從沒為我籌過哪怕一分錢，比如說，籌錢為我安裝赤道酒店樓上的管道。但我發過一句牢騷嗎？
我去只是因為我的一個病了很久的朋友最近死了，我覺得無所事事。喬弗裡清楚地談到了結婚的事，只是後來病得太厲害了。他是個紳士，人真心不錯，也很有錢。喬弗裡在肯亞做的是野外旅遊的生意，我們就是那樣碰上的，還挺浪漫的。但他在內羅畢染了重病，再加上他也不怎麼年輕了。儘管如此，這麼好的男人，真不應該是這種結局。我，也別提了，去年就四十了。沒什麼好開心的，但別人總是猜我不到三十，所以誰管它！反正，我琢磨著我和利婭可以互相傾訴我們遇上的麻煩，禍不單行嘛。但她至少還有個活著的丈夫，我可就不能這麼說了。
運送路虎的策略是讓艾達和路虎乘上船去西班牙，再從那兒把車開到西非。艾達還能開車，我實在想象不出，我仍然以為她瘸得厲害，雖然母親給我寫信說過不是這麼回事，艾達竟然奇蹟般地恢復了。所以，我們約好了到塞內加爾碰面，再一路上旅遊幾個禮拜，看看風景。然後，艾達就要飛回家了。安全起見，我和利婭會同坐這輛車，一直開到布拉柴維爾。但要我說，兩個女人同行，麻煩比一個人大多了。尤其是我和我妹妹！後來，我們在穿越整個喀麥隆和大半個加彭的時候，都沒說話。阿納托爾剛從班房出來，在布拉柴維爾和我們見了面，他們就直接開車回了金沙薩的家。天哪，她在輪渡站甩開胳膊就把他給抱住了，竟然在大庭廣眾之下接吻，時間長得超過了你的想象。然後，他們就手拉手、喋喋不休地用剛果語說著話，像一對小孩子一樣走了。他們這麼做顯然是想把我排除在談話之外，我就是這麼覺得的。能說出連我這樣會說三種語言的人都聽不懂的話，還挺不容易的。
再見了，分手來得太晚了，這就是我說的。利婭在最後一百英里的路程中急得就像房子著了火。她從利伯維爾打去長途電話，確定他第二天肯定就會出獄，然後，天哪，她就直接開了過去。她甚至都沒想過要去赤道酒店看看——儘管只要半天的車程就到了！而且我還是個喪偶的寡婦。我沒法原諒自己妹妹的這種做法。她說要是我們先去布拉柴維爾接上阿納托爾，她就會去。好吧，我沒法立刻就說「行」，也沒法說「不行」，我得想想。這件事遠比她能想象的要微妙得多。對於什麼人能上樓，我們有嚴格的規定，要是你為某個人破例，那還有完沒完呢？我本來可以來個例外。但當我告訴利婭，我得好好想想時，她立馬就說：「哦，別，別麻煩了。你有你的白人至上的規矩要維護，是吧？」然後她就擺出一副傲慢的樣子，猛踩油門，於是，我們就不再說話了，結束了。真的，整整兩個國家，穿越全境，我們都在聽那部四輪驅動汽車傳動系統的聲音，還有路面上的每一次顛簸聲，聽了好長時間。
當旅程總算結束的時候，我高興極了，終於回到自己溫馨的家裡了。我喝了兩杯伏特加湯力，踢掉鞋子，開啟唱機，就在餐廳正中央一邊喝酒，一邊跳起了舞。要是我沒記錯的話，當時有一大群巴黎來的棉花采購商。我向客人們宣佈：「朋友們，有了家人，你才會發現陌生人有多棒。」然後，我就吻了他們的禿腦門，全吻了個遍，還免費招待了他們一輪。
仔細想想，我和家人互相看不順眼，是因為我們很久都沒見過面了，所以就有大把的時間去忘記彼此的性格上有多水火不容。利婭、艾達和我自從在塞內加爾見了面，就開始拌嘴。就連去哪兒、住哪兒、吃什麼這樣的問題，都沒法達成統一意見。只要找到一個還算可以住的地方，利婭都會嫌太貴。顯然，她和阿納托爾都寧願過得像叫花子。而艾達，總是這麼應景，她會加入進來，說那兒可能會有一大堆病原體。我們幾乎什麼事情都要爭上一番——就連共產主義都要爭！你會覺得，那還有什麼可爭的呢！我只是向利婭提供了一個相當明智的建議，說她應該再好好考慮一下去安哥拉這件事，因為那兒是個馬克思主義者正當道的地方。
「很長時間以來，姆邦杜和剛果這兩個部落一直在打內戰，蕾切爾。阿戈什蒂紐·內圖帶領姆邦杜人走向了勝利，因為他有更高的民意支援率。」
「好吧，那我就來告訴你，亨利·基辛格博士親口說過，內圖和他那幫人都是卡爾·馬克思的追隨者，而另一撥人是親美國的。」
「想想看吧，」利婭說，「姆邦杜人和剛果人過去六百年裡一直在打仗，而亨利·基辛格博士現在總算發現了其中的原因：剛果人是親美國的，姆邦杜人則是卡爾·馬克思的追隨者。」
「哈！」艾達發出一個聲響，那是她那天說出的第一句不像事先排演過的話。她現在能說話了，但還是說得不大自然。
艾達坐在後面，我和利婭坐在前面。大多數時候都是我在開車，因為我開車開習慣了。西非的司機和布拉柴維爾的司機一個德行，於是我不得不在離停車標誌老遠處就降低車速。當妹妹們突擊考察我對世界民主現狀的理解程度時，我便很難集中精力了。
「你們倆就盡情地笑吧。」我說，「可我也讀報紙。羅納德·里根正在保護我們不受社會主義獨裁者的侵犯，你們應該感激才是。」
「社會主義獨裁者，比如？」
「我不知道。卡爾·馬克思吧！他不是還在管俄羅斯嗎？」
艾達在後座上笑瘋了，我覺得她簡直要笑得尿褲子了。
「哦，蕾切爾，蕾切爾。」利婭說，「我來給你簡單地上一堂政治科學課吧。民主和獨裁是政治體系，和由誰來掌權有關係。社會主義和資本主義則是經濟體系，和誰擁有國家財富、誰能吃飯有關。你能理解嗎？」
「我根本就沒說過我是專家，我只是說我讀過報紙。」
「好吧，比如說，就拿帕特里斯·盧蒙巴為例。作為剛果的前任總理，他的黨派是由民眾投票選出的，他是個信仰民主的社會主義者。後來，他被殺害，中情局用蒙博託替換了他，蒙博託是個信仰獨裁的資本主義者。對美國曆史上這出《潘趣和朱迪》木偶劇而言，那是個皆大歡喜的結局。」
「利婭，那我就要告訴你，我為自己是個美國人而自豪。」
艾達又哼了一聲，利婭卻猛地拍了下腦門。「你怎麼說得出口？你都有大半輩子沒去過了！」
「我保留了國籍，我現在還在我的酒吧裡升美國國旗，每一年的七月四日，我都會慶祝。」
「感人至深哪。」艾達說。
我們行駛在塵土飛揚的主路上，那條路沿海岸線通往多哥。往海岸的方向望去，沙灘連綿，棕櫚樹迎風搖曳，光著身子的小黑孩們站在白色的沙灘上，這場景就像風景明信片。我真心希望我們再也別去討論那些荒唐事了，應該好好地享受一番。我不知道利婭為什麼老是喋喋不休。
「我告訴你，利婭，」我這麼說，是想就此打住這個話題，「你那寶貝的盧蒙巴一旦掌權，就會和其他人一樣，變成一個很壞的獨裁者。中情局那些人把他除掉，就是為了民主。如今的人都這麼說。」
「如今的人。」艾達說，「那死去的人怎麼說呢？」
「好，蕾切爾，」利婭說，「這麼看吧。在民主制度下，盧蒙巴應該可以活得更長，不會只當兩個月的國家首腦就死掉。剛果人會漸漸明白自己喜不喜歡他，如果不喜歡，就把他換掉。」
好吧，我聽了這話很生氣。「這兒的人靠自己根本什麼也幹不了！真的，餐廳裡燒菜的到現在還記不住要用煎蛋鍋煎蛋！看在上帝的分上，利婭，你應該和我一樣清楚他們是怎麼一回事。」
「是啊，蕾切爾，我不還和他們中的一個結了婚嗎？」
我老是會忘了這一點。「好吧，那我還是閉嘴的好。」
「就像以前那樣。」艾達說。
整個行程中，我想，也就有一個下午，我們三人是好好說話的。由於艾達想看看著名的高蹺村，我們一直開到了貝南，一路上竟然沒有互相殘殺。但，你能相信嗎，通往那個村子的路竟被沖走了。我和利婭都試著向她解釋，非洲的路為什麼會今天還在，明天就不見了。在這裡，你老會看到這樣的標牌，比如「如果本標牌沒入水中，則此路不通」之類的。在這一點上，我們還是意見相合的。
所以，我們最終就改道去了阿波美的古代宮殿。方圓幾百英里之內，那是唯一的旅遊景點。我們按照地圖來到了阿波美，幸好通行的路還在。我們把車停在市中心，那兒長著很多很大的藍花楹樹，氣氛相當怪異。要找到那些宮殿還是很容易的，因為它們被巨大的紅泥牆圍繞著，而且入口的通道相當宏闊。我們找到了一個英語導遊，他就在宮殿門口的長凳上打盹兒，答應起身後，他便帶我們遊覽了一圈。他解釋說在以前幾個世紀裡，法國人還沒來之前，阿波美國王曾擁有龐大的宮殿和非常漂亮的衣服。他們把自己的歷史記錄在奇妙的掛毯上，把毯子懸掛在宮殿的牆上。宮殿裡還有精巧的刀劍之類的武器，他們就是用這些武器征服了鄰近的部落，奴役了他們。哦，他們就那樣到處殺人放火，他就是這麼說的。然後，他們再把自己最喜歡的敵人的頭顱鑲進自家房子裡做裝飾。真的！這些事情我們全都見到了——那些掛毯描繪了殘忍的暴行和刀光劍影；支撐著那華麗王座的四條腿的爪部都嵌了人的頭顱，再鍍上銅，看上去就像製成紀念品的嬰兒鞋！
「哎呀，我那家赤道酒店的大堂裡就需要這樣的裝飾。」我開了句玩笑，但那些東西以前可是活生生的人頭啊。一想到這個，我便覺得這樣的玩笑對下午三點鐘這個時辰來說有點過了。
告訴你吧，阿波美就不是什麼童話王國。他們強迫婦女同國王成婚，為國王做牛做馬，就是為了頻繁地生兒育女。一個國王有五十到一百個妻子，這數目對他來說只是小兒科，要是他有特殊需求的話，就會更多。至少導遊是這麼告訴我們的，也許是想讓我們留下深刻的印象吧。他說，舉辦慶典的時候，他們會拖來許多奴隸，全部殺掉，把他們的鮮血和骨頭同爛泥攪拌在一起，好為神殿砌更多的牆！更糟的是，國王一旦駕崩，就得有四十名妻子被殺頭，給他陪葬！
說到這裡，我不得不打斷導遊，問他：「是讓自己喜歡的妻子陪葬，還是最不得寵的陪葬？」
導遊說他認為應該是讓最漂亮的妻子陪葬。好吧，我倒是可以想象那種景況！國王一旦生病，全體妻子就開始披頭散髮，沒日沒夜地吃甜食，破壞自己的體形。
雖然我和利婭整個禮拜都在拌嘴，但那天下午在阿波美宮殿裡，不知什麼原因，我們都像死蝙蝠一樣安靜。時至今日，我什麼都見過了：南非的種族騷亂，在布拉柴維爾主辦大使館晚宴，去巴黎和布魯塞爾購物，在肯亞狩獵……我什麼沒見過？可那座宮殿卻很不一樣，它讓我渾身直起雞皮疙瘩。我們穿過那些狹窄的通道，欣賞著藝術品，時不時驚慌戰慄地看到一大塊一大塊人骨從牆裡面露出來。只要一想到那些亡靈仍在周圍遊蕩，我們之前為之爭吵的那些東西好像就暫時消退了。我反正是從頭到腳抖個不停，雖然那天天氣相當溫暖。
利婭和艾達碰巧都走在我前面，也許是為了擺脫那個導遊吧，因為她們都喜歡對萬事萬物有自己的解釋。當我看著她們的背影時，竟十分震驚，我發現她們長得實在是太像了。她們倆都在塞內加爾的集市上買了件色彩斑斕的蠟染襯衫，艾達用來搭配牛仔褲，利婭則搭配長裙。（我個人還是覺得謝謝，算了，我可不想變成土人，還是穿棉料針織衫更好。）艾達真的一點都不瘸了，就像母親說的，而且，她其實會說話，這說明她在童年時代過得並不那麼光明磊落。現在，她和利婭一樣高了，這真的很難理解。她們都有好幾年沒見面了，而到這兒一見面，她們甚至連發型都是一模一樣的！及肩長髮，披在背後，就連普通的時尚都算不上。
突然，我意識到她們在談論父親。
「不，我敢肯定那是真的。」利婭說，「我相信那就是他，我覺得他是真的死了。」
好吧！這對我來說倒是個新聞。我快步趕了上去，但或多或少總覺得自己像個電燈泡。「你在說父親吧？」我問，「老天，你為什麼不早說呢？」
「我猜我是在等一個合適的時機，等我們能說說話的時候。」利婭說。
好吧，她想什麼呢，這五天我們除了說話還幹過別的嗎。「現在最合適了。」我說。
她似乎猶豫了一會兒，然後就一本正經地說了起來。「過去五年，他一直待在盧桑博附近的幾個村子裡。今年夏天，我遇到了一個農業顧問，他一直在那兒工作，他說他肯定認識父親，還說他已經去世了。」
「天哪，我甚至都不知道他搬家了。」我說，「我還以為他一直在原來的那個村子裡晃來晃去呢。」
「沒有。那些年，他一直沿著開賽河往上游走。就我聽來的訊息看，他沒多少朋友。他沒回過基蘭加，這我是知道的。我們和基蘭加仍然有許多聯絡，我們認識的一些人還在那兒。還有相當多的人已經死了。」
「你這是什麼意思？我們還認識誰？」說實話，我是一個人都想不起來了。我們離開了，阿克塞爾羅特也離開了。昂德當夫婦直接返回了比利時，而他們其實也不算在那兒待過。
「我們待會兒再談這個吧！」利婭說，「這地方已經有太多死人了。」
好吧，這倒是真的。於是，在剩下的付費遊覽過程中，我們都靜悄悄的，一言不發。我們走過四壁剝落的古老大殿，儘量不去看四周牆上一大片一大片奶白色的骨頭。
「他眼睛是耀眼的明珠。」艾達忽然說了這麼一句，她就喜歡說這種怪話。
「五尋的水深處躺著你的父親。」利婭回了她。
我實在搞不懂這到底是哪門子事兒，我敢肯定根本就沒見到什麼明珠啊，那兩人總是神神道道地一唱一和。就算有時她們忍受不了對方，可她們還是知道彼此談論的是什麼，其他人卻是一頭霧水。但這種事不會影響我。我這年歲，足以讓自己昂首挺胸，過自己的冒險生活。我曾經夢想過戴著我的媚登峰胸罩，來逛這座阿波美古代宮殿！
也許很久以前，我是有點忌妒利婭和艾達，畢竟她們是雙胞胎。但不管她們長大後舉手投足間有多麼相像，我還是能看出她們的內心完全不同，就像黑夜與白晝。我也和她們完全不同，不是黑夜與白晝的其中一個，而是截然不同，就像七月四日。所以，我們就這麼待在一起：黑夜，白晝，七月四日。暫時，我們都簽訂了和平盟約。
但還是土崩瓦解了。我們一向如此，早晚會這樣。我們走入了市區，喝了點冰鎮飲料，找到了一個還算不錯的地方，能在室外的一張金屬桌旁坐下來，望著狗、腳踏車和人群忙忙碌碌地你來我往，頭上無一例外地頂著樣東西。當然，除了狗以外。我們喝了幾瓶啤酒，感覺不錯。利婭繼續彙報我們光輝的童年裡那座頂頂重要的鄉下村子的情況。不過照我看來，最好還是把它忘了。我一直等著她講到父親死去的那部分，但催著問總不太禮貌。所以，我就摘下墨鏡，用西非地圖給自己扇風。
利婭一個個地說了起來：「瑪瑪·姆萬紮還很硬朗。瑪瑪和塔塔·恩古扎也是。塔塔·波安達失去了年紀大一點的那個妻子，但還有埃巴。塔塔·恩杜的兒子當了酋長，不是大兒子格本耶——他被攆出村子了。」
「就是那個偷了你羚羊的人吧。」艾達說。
「對，就是他。他後來老喜歡惹是生非，我聽說是這樣，當酋長完全不夠格，所以，二兒子肯格就當了酋長。我不太記得他了。塔塔·恩杜受了傷，發高燒死了。」
「太可惜了。」我挖苦了一句，「他可是本來要當我丈夫的人啊。」
艾達說：「你本來會更糟糕的，蕾切爾。」
「她後來也夠糟糕的了。」利婭說。這話我可不喜歡聽，我對她說。
她沒搭理我。「內爾森結婚了，沒想到吧？生了兩個女兒和三個兒子。瑪瑪·洛死了，他們說她活了一百○二歲，我不太信。塔塔·庫伏頓度也走了，我的意思是他死了，也是很久以前的事了。他威信全失，因為……對我們做的事。」
「你是指那條蛇的事吧？」我問。
她深吸了一口氣，抬眼望天。「所有的事。」
我們還在等她繼續講，但利婭卻用手指敲起了桌子，像是話都講完了，然後又補充道：「當然，帕斯卡死了，都很久了。他是在布隆古附近的一條路上被藍盔殺死的。」她將目光從我們身上移開，但我能看見她眼裡含著淚！只是，我得絞盡腦汁去回憶那些人。
「天哪，你兒子，帕斯卡？」
艾達說我就是個白痴。
「小時候和我們一起玩的那個帕斯卡，我兒子就取了他的名字。十八年前他死的時候，沒多久我兒子就出生了，當時我們在比柯基。我從沒告訴過你這件事，蕾切爾，因為我覺得你才不會在乎呢。那時候，你在約翰內斯堡。」
「和我們一起玩的那個帕斯卡？」我想了又想，「哦，那個小男孩，褲子上都是洞眼，你整天跟著他到處跑的那個吧？」
利婭點了點頭，便繼續凝望著給馬路遮蔭的巨大的藍花楹樹。時不時有碩大的紫花從樹上落下來，一次就一朵，就像女士落下手帕，想引起你的注意。我又點了根菸，我本來指望兩條好彩香菸就足夠我在整個旅程中吞雲吐霧，嗐，可一路上這樣劍拔弩張，那些煙轉眼就要沒了。想到這個我就特別憂慮。這裡的馬路上有許多髒兮兮的小男孩，一次賣給你一根菸，叫什麼「歹徒牌」和「骨頭先生牌」。聽名字就知道，這些煙不會帶過濾嘴，吸上去有股燒焦的焦油味，抽上一口就能要了你的命。非洲的菸草實在不妙啊。
「那麼，」我終於發了話，還捅了捅利婭，「說說我們親愛的老爹吧，有什麼內幕訊息？」