基蘭加，1961年1月17日

利婭

你沒法僅僅指出那件最可怕的事，然後琢磨它究竟為何發生。這是一整段可怕的時期：起先，乾旱讓那麼多的人或動物或植物沒東西可吃，接下來是螞蟻之夜，到如今，悲劇正在登峰造極。壞事環環相扣，越來越壞。正如阿納托爾所言，只要你凝神細看，就總是能發現各色理由；但如果你認為這一切都是因自己所犯之罪而招致的懲罰，那你就會發瘋。當我看著我的父母時，就能清晰地瞭解這一點。上帝無需懲罰我們。他只需讓我們活得夠長，讓我們自我懲罰便足矣。

回望通向這一天的之前數月，形勢急轉直下似乎始於十月的教堂投票。我們本應承認失敗，立刻離開剛果。可父親怎麼就沒有發現自己的錯誤呢？他親募的教堂會眾竟然打斷佈道，召開選舉大會，讓眾人投票決定是否可將耶穌基督視為基蘭加每個人的救世主。

那一天天氣燠熱，又是特旱的旱季，我們的舌頭吃著灰陷入昏睡，醒來時舌頭已經沒有任何感覺。我們往昔最愛的小溪中的游泳水段，每年這個時候本應見到褐色的溪水打著旋湍急流淌，如今卻滴水未見，只有堆滿白色石頭的乾涸河床。女人們不得不徑直去河裡取飲用水。她們彈著舌頭，說以前旱季的時候有女人掉進水裡，餵了鱷魚；但往年再怎麼幹，也不似今年。木薯田平平坦坦——全死了。果樹瘠弱不育。枯葉遍地都是，散落於途，好似展開的地毯，用來迎接已然臨近的、來自時間盡頭的腳步聲。庇廕著我們村子的滄桑的老木棉樹和猴麵包樹，此時枝頭疼得發出呻吟。比起其他植物，它們更像老人。

我們聽聞西邊的河谷正在下雨。可以想見，這些傳聞激起了最最深層的飢渴——枯萎作物與瀕死動物的飢渴。遠方山坡上的枯草紅裡泛黃，不是橘黃色，是更乾燥的色彩：橘白，猶如空中的霧。日落時分，猴子聚在高處光禿禿的樹枝上，搜尋著天空，彼此發著牢騷。任何可以棄家而走的活物，包括我們的幾家鄰居，都遷移到西邊去了。從那個方向，我們每晚都能聽到鼓聲。塔塔·庫伏頓度用骨頭預測著，村裡幾乎每個女孩都在頭上頂著雞跳過舞，祈求帶來雨水。村民盡己所能地忙碌著，來教堂的人數也就時多時少了。起初，耶穌聽上去還像個頗有用處的上帝，但他如今一點兒忙都沒幫。

那一天，禮拜天早晨，塔塔·恩杜親自坐到了前排長凳上。塔塔·恩杜極少踏入教堂的門，所以很明顯，這就是個訊號，只是誰也說不清是好訊號還是壞訊號。他對佈道並不怎麼上心。自從祈雨不成，也沒人有多上心：一個月前，暴風雨似乎已迫在眉睫，父親於是建議會眾懺悔自己所犯的罪，主就會通過下雨來獎賞他們；但懺悔做過了，雨仍舊沒來。而今他又告訴我們，他不想和迷信牽扯上什麼瓜葛。這天早晨，他講的是《次經》裡棲身於聖殿的貝耳。父親一向都為《次經》辯護，但大多數牧師卻因此瞧不起他。他們聲稱那些經卷都是販賣恐懼的作品，附著在《舊約》身上就是為了嚇唬民眾。然而，父親總是說，如果主無法以其他方式來讓你停止犯罪，那他要做的就是將你體內的鬼怪嚇跑。

貝耳與蛇的故事並不怎麼可怕，主要體現了但以理的機警睿智。這一次，但以理要向巴比倫人證明他們膜拜的乃是錯誤的偶像……但就連我都聽不進去。近來，我極少受到父親激情的觸動，上帝就更打動不了我了。

「巴比倫有一個偶像名叫貝耳。」他說道。他的嗓音乃是懸於我們上方霧氣中的唯一清晰之物。村民們都在給自己扇風。

「每天為這偶像耗費十二袋細面、四十隻綿羊和五十加侖葡萄酒。」

阿納托爾翻譯這段話的時候，用富富、山羊和棕櫚酒取而代之。有好幾個人扇風扇得更快了，心想這麼多食物竟然都讓一個餓神獨佔了。但大多數人都已昏昏欲睡。

「民眾崇敬這偶像，每天都去禮拜，可但以理卻崇拜我們的救世主。國王問他：‘為什麼你不崇拜貝耳？’哦，但以理回答說：‘我不敬拜錯誤的偶像，我只敬拜主宰全人類的生活的神。’於是，巴比倫人說……」說到此，父親壓低嗓門，換成聊家常的語調，「‘你不以為貝耳是生活的神嗎？你不見他每天吃喝那麼多嗎？’」

「但以理大笑，告訴他們：‘不要受欺騙！它只不過是用陶土和青銅做出來的雕像罷了。’」

父親停了下來，等著阿納托爾翻譯完。

私下裡，我挺喜歡貝耳和聖殿的。這故事挺有意思，但老要停下來等翻譯，講述速度奇慢，沒法讓人保持興趣。它有點像私家偵探故事，真的。如果讓我來講，就會講成這樣：但以理很清楚國王的高階祭司們晚上會潛入聖殿，把貢品都拿走。於是，但以理想出了一條妙計。等每個人都將自己的貢品放到聖殿裡後，他就進去，把壁爐裡的爐灰滿滿地撒了一地板。那天晚上，祭司們也像往常那樣，經由祭壇下的一條秘密階梯潛入聖殿。但他們並未注意到爐灰，所以聖殿的地板上全是他們留下的腳印。他們每天晚上都會舉辦一場大型派對，為他們的貝耳夥計乾杯。但由於地板上的爐灰，但以理就把他們抓了現行。

父親正準備繼續講故事，塔塔·恩杜猛地站了起來，在父親竭盡所能傳遞教義的當口打斷了他。我們都注視著他。塔塔·恩杜舉起手，用他派頭十足的低沉嗓音，發出的每一個音節均具有同樣的長度和分量，宣佈道：「現在應該讓村民進行選舉了。」

「什麼？」我大聲說道。

但總是能未雨綢繆的父親臨變不驚。他耐心地答道：「現在嘛，挺好的。選舉是一件文明的好事。在美國，我們每過四年就會舉行選舉，選出新的領袖。」然後他就等著阿納托爾將這話翻譯出來。也許父親是在暗示，現在應該是村民重新考慮塔塔·恩杜的任職狀況的時候了。

塔塔·恩杜用同樣耐心的語氣回答道：「阿伊班杜，如果你不介意的話，塔塔·普萊斯，我們現在就要舉行選舉。此時，此地。」他說話時特意將各門語言混合起來，所以在場的每個人都聽懂了。像是在開玩笑，我心想。通常，塔塔·恩杜只會比阿納托爾更不喜歡我們那種型別的選舉。

「請恕我直言。」父親說，「現在這個場合不是做這種事的時候。你為什麼不坐下來，等我結束佈道後再宣佈你的計劃呢？教堂可不是投票選舉公務員的地方。」

「教堂就是這樣的地方。」塔塔·恩杜說，「此時，此地，我們要在基蘭加村上帝的私人辦公室裡，為耶穌基督投票。」

有好幾秒鐘，父親一動沒動。

塔塔·恩杜揶揄地看著他：「請原諒，這話是不是讓你一下沒回過神？」

父親終於正常說話了：「沒有。」