愛麗絲·凱珀爾26:「我們那時的事情做得更好」

婚外 伊麗莎白·阿伯特 第1頁,共1頁

1898年,一個已婚的英國女子愛麗絲·凱珀爾(alicekeppel)遇見了維多利亞女王(queenvictoria)的兒子艾伯特(albert),而且幾乎一夜之間,就變成了他的情婦。和她同時代的奧地利人凱塔琳娜·斯奇萊特不同的是,愛麗絲除了情婦之外沒有其他職業。也許正是因為這個原因,她是帶著信心和獻身精神來著手這個角色的。

愛麗絲·凱珀爾出生時叫愛麗絲·愛德蒙斯通(aliceedmonstone),是蘇格蘭一個小貴族家第九個也是最小的孩子。在一座城堡裡度過了平和歡暢的童年之後,愛麗絲長成了一個俏皮機智、慷慨大方的年輕女子。她漂亮得讓人驚訝,一頭棕紅色頭髮,一雙閃閃發光的黑眼睛,五官像雕塑一樣輪廓分明,容光煥發的臉色卻反射出內心的安詳。她不僅豐滿性感,而且體態勻稱,小巧的雙足和精緻的雙手也為她贏得過許多讚許。

愛麗絲的丈夫是高大、英俊、可敬的喬治·凱珀爾,他是伯爵的兒子,也是戈登高地的陸軍中尉。他們的婚姻是幸福的,只是有一件事情不能令人滿意:那就是錢太少了。凱珀爾家的傭人比他們朋友家裡的傭人少,他們就為這裝點門面的事情而憂慮。在分析了情勢之後,愛麗絲宣佈她得去找一個富裕的情人,她那招人喜愛的丈夫勉強同意她的提議。在愛麗絲遇到威爾士王子艾伯特——也就是後來的愛德華七世(edwardvii)——的時候,她已經當過兩個男人的情婦,而且她的風流韻事也並非秘密。

至於艾伯特——摯友們都叫他「伯蒂」——他作為一個年輕人一直在愛爾蘭服兵役。後來,他父母聽說他和一個女演員發生了輕率的浪漫關係,他的父親,艾伯特親王(princealbert),急匆匆跑到愛爾蘭來干預,結果染上了傷寒,很快就死去了。維多利亞女王遭受了巨大的打擊,一直責怪她兒子造成了她丈夫的死。在20歲的年齡,年輕的伯蒂就失去了父親以及母親的愛。

伯蒂遇見愛麗絲的時候,他已經56歲,是一個根深蒂固的風流坯子,他最有名的情婦是女演員莉莉·蘭特里(lillielangtry)和社交明星黛茜·沃裡克(daisywarwick)。但伯蒂是一個有責任的人,也尊重傳統習俗。作為威爾士王子,他勤勉而又精明地履行了他的職責。在德國變得越來越兇險的時候,他在達成法國和英國政府間友善諒解的努力中所起的作用,為他贏得了「歐洲大叔」的綽號。歐洲人都誇讚他,在英國,他也受到了人們普遍的喜愛。

然而,在個人的層面,伯蒂卻不能夠自律。他是一個嚴重的暴食暴飲者,一天要吃五頓豐盛的大餐,吃完後還要喝白蘭地、抽雪茄。(他的另一個綽號叫「大肚皮」,他的腰圍長達48英寸。)他熱衷於橋牌,下注很高,當然也討厭輸牌。他還有著兇暴的脾氣,這使得他核心集團裡的每一個人都感到害怕,只有愛麗絲例外。

從他們第一次見面起,愛麗絲就迷住了伯蒂。在接下來的生活中,只要他們在一起,他就會目不轉睛地凝視著她,而只要她對另一個男人說話,他顯然會被激怒。儘管他極其迷戀愛麗絲,但是卻並不忠誠。愛麗絲也明白,嫉妒和威脅都是不明智之舉,所以對他玩弄女性的做法未予理會。但是為了避免伯蒂因為有莉莉和黛茜而拋棄自己,愛麗絲也著手約束伯蒂,使他無法和她分開。

在這方面,愛麗絲的丈夫喬治是一個完美的同盟者。伯蒂為喬治安排了一份經營立頓茶葉的美差。這既給喬治帶來了收入,又給了他一個藉口,使他可以在伯蒂到達之前——下午12點15分準時到達——離開他的住所,這樣伯蒂每天就可以和愛麗絲纏綿悱惻地逗留很長時間。

多虧了喬治的工作和伯蒂的禮物,愛麗絲現在能夠像帝王那樣穿著和招待客人了。她把她的生活都奉獻給了取悅、安慰、逗樂和愛戀她的情人。在鄉村的射擊聚會上,在倫敦的節日慶典上,在安排了必不可少的橋牌遊戲的密友間的宴會上,她都是他熱情的伴侶。雖然她詼諧、聰明、大膽,但是她似乎幹不出什麼卑劣的行徑來。「她從來不用她的知識來為自己或者她的朋友獲取好處,」一個認識她的人——彭斯赫斯特的哈丁勳爵(lordhardinge)回憶道,「我從來沒有聽到過她重複任何人一句不和善的言辭。」27愛麗絲和伯蒂單獨在一起的時候,他們就在她那奢華的臥室裡享受歡愛,臥室裡面到處都是靠墊、天鵝絨的帷幔和插在玻璃雕花花瓶裡充滿芳香的百合花。在樓下,她陪他消遣的那些房間裡都鋪著厚厚的地毯,牆刷成灰色,天然紅漆的櫃子和富麗堂皇的油畫使這些房間充滿了生氣。

伯蒂在比亞里茨休年假的時候,愛麗絲和她的兩個女兒維奧拉(viola)和索尼婭(sonia)——伯蒂非常喜歡她們——也跟他在一起,雖然他住在一家旅館而她們卻住在一個朋友的別墅裡。白天,這對戀人每一分鐘都待在一起,在用木板鋪成的小道上漫步,或者享用英國式的野炊,進食的時候僕人們就在一旁侍奉著他們。

就伯蒂承認愛麗絲是他的情婦而言,愛麗絲的地位是正式的,而他們的英國貴族同僚則把她稱作法沃裡塔球場(lafavorita,寵妃)。但是,當伯蒂的母親於1901年去世、他作為愛德華七世登基的時候,他卻不能像查爾斯二世給內爾·格溫以及路易十五給德·蓬巴多夫人和杜·巴里夫人那樣從國庫中給她提供收入。他去奧地利進行外交訪問時,也把愛麗絲留在了家裡。他知道奧地利的皇帝弗朗茲·約瑟夫總是讓他的情婦凱西·斯奇萊特待在幕後,而且他也明白,如果愛麗絲出現在弗朗茲·約瑟夫身邊,奧地利皇室就會蒙受羞恥。

更令愛麗絲不安的是,伯蒂的妻子亞歷山德拉王后(queenalexandra)很討厭她。幾年以前,亞歷山德拉曾經因為黛茜·沃裡克和伯蒂發生過沖突,這事還令他們可怕地談到了離婚問題。從那以後,亞歷山德拉明白,無論是痛苦還是傲慢,她都得吞下,而且也必須容忍她丈夫的情婦們。當伯蒂成為國王之後,新王后強迫自己對愛麗絲彬彬有禮。但是伯蒂的健康危機讓家裡人明白的事實是,亞歷山德拉才是他的妻子,愛麗絲只不過是他的情婦。於是,當伯蒂深受闌尾炎發作痛苦的時候,愛麗絲從他身上抽出一封信,信中他敦促家人允許她在自己病情危重的任何時候待在他床邊。

1910年5月6日,當聽說伯蒂已經躺在臨死的病床上這一可怕的訊息時,愛麗絲將她那封妥善保管的珍貴信件取出來,並拿著它跑到了宮殿。亞歷山德拉帶著一種莊重的不情願,讓這個歇斯底里的女人進了病房,在那裡伯蒂命令他的妻子道:「你必須親吻愛麗絲。」亞歷山德拉屈從了愛麗絲的擁抱,然後向主治醫生髮出噓聲,讓他弄走這個闖入者。但是愛麗絲再也不能彬彬有禮,頭腦冷靜。國王死亡的掙扎讓她尖叫起來,使她變得就像一個精神錯亂的女鬼,她的咆哮——「我可從來沒有傷害過他啊!我們之間什麼過錯也沒有啊!我該怎麼辦哪?」——在整個宮殿裡迴響了數小時。28當她恢復過來的時候,愛麗絲髮現,新國王喬治五世(georgev)已經採取措施,以確保將她逐出王室的生活。亞歷山德拉則徑直回到她的伯蒂的純金雪茄煙盒旁邊,那是愛麗絲送給他的珍貴禮物。愛麗絲也受邀參加了伯蒂的葬禮,但是卻被迫從邊門進入教堂,這使每個人都感到難堪。

愛麗絲從她的失落中迅速恢復過來,和丈夫喬治重新過起了有特權的、富有的旅行和上流社會交際生活。他們在法國買了一幢別墅,並作為他們主要的居住地。1932年,當愛麗絲已經60多歲的時候,著名作家弗吉妮亞·伍爾夫(virginiawoolf)和她共進午餐,後來把她描述為「一個膚色黝黑、身體笨重、頭腦糊塗的……老頑固……這就是這個年老的高階妓女全面的、歡愉的、無恥的外表,她已經完全失去了年輕健康的光彩……毫無敏感的氣質……也毫無勢利的傾向」。29

愛麗絲本人對自己生活的評價與伍爾夫對她的譴責並不吻合:愛麗絲唯一悔恨的事情就是和國王的風流韻事沒有能夠持續更長的時間。她又活了10年,然後在佛羅倫薩去世,享年78歲,她死時也仍然是一個信念堅定的、從不懷疑成為最後一個正式王室情婦正確性的老太太。1936年,當愛德華八世(edwardviii)退位以便能夠迎娶沃利斯·辛普森(wallissimpson)的時候,愛麗絲嗤之以鼻地說:「還是我們那時的事情做得更好。」30