差別萬歲!法國的王室成員也同樣沉迷於情婦。畢竟,王室的婚姻是國家事務,是為了外交或政治的緣故而安排的。但是統治者們的心懷——以及他們的胯下——都是迫切需要慰藉的。的確,法國的國王們以婚外的性徵服為榮,在楓丹白露的王室住所,兩個國王和他們情婦的生平文字就被鐫刻在石頭上:亨利二世(henriii,1519-1559)和戴安·德·普瓦捷(diannedepoitiers);亨利四世(henriiv,1553-1610)和加布裡埃爾·黛絲特瑞斯(gabrielled’estrées)。
1643年,路易十四(louisxiv)登上了寶座。他是一個相貌英俊、性格堅強的人,後來被稱作太陽王。他行使絕對統治,支配歐洲,統一了法國。路易十四的其他成就還有:靠讓別人專心於複雜的宮廷儀式制服了那些難以駕馭的貴族,改變常規的宮廷禮儀以適應他混亂的愛情生活。
相對於他的地位和時代而言,路易保持童子之身的時間相當長,一直到18歲為止。那時,她母親的一個侍女德·博韋(debeauvais)女士在他沐浴歸來的時候勾引了他。從此以後,路易對德·博韋女士尊敬有加,長久不衰。他對性事的胃口是國王才有的,雖然他深愛崇拜著自己的妻子瑪麗婭·特麗莎(mariatheresa),但是他仍然行使了自己作為國王的特權,從年輕漂亮的宮女中選擇了一連串的情婦。
然而,路易做出了一項重大改變。他給他最喜歡的情婦們授予合法的地位,把她們變成了公職情婦(officialmistresses),讓她們搬到王宮裡的寓所來居住,並且承認她們為他所生的孩子們為合法。這就給了他的情婦們以權力,而這種權力是遠遠超過這些情婦們在其他王宮裡的姊妹們的權力的,因為路易的女人們是王宮的組成成員,經常是為王后服務的。國王的情婦們與他一起進餐,她們能夠接近國家的政治掮客以及來自國外的外交官員,而且如果她們有意願的話,她們自己也可以成為政治掮客。
然而,要將普通的情婦轉變為公職情婦,還需要一道手續。一名潛在的公職情婦需要由一名宮廷女官在王宮提議和推薦。路易第一個擬轉為公職情婦的候選人露易絲·德·拉·瓦麗萊(louisedelavallière),她已經是路易長期的情婦了,但是他們的兩個孩子依照法律還是私生子。路易當時要出發打仗,他不知道自己能否倖存而歸,所以他再次評估了自己的生活,並做出了一些改變。他任命露易絲為沃茹爾女公爵,並且承認了他們存活下來的女兒瑪麗-安妮·波旁(marie-annedebourbon)。後來,瑪麗-安妮即是做為一個王室成員被養大,雖然她和在她後面出生的兩個孩子對王位都沒有繼承權。
在給予她公職情婦地位之後不久,路易的注意力從露易絲身上轉向了她的朋友雅典奈斯(athénas),即德·蒙蒂斯潘夫人(mamamedemontespan)。露易絲甚至不能夠悄悄地傷心。她還得繼續在王宮裡生活,悲傷地看著她熱愛的路易對雅典奈斯燃起激情。露易絲深陷宗教以求解脫。她禁食,認罪悔改,而且在光地板上睡覺。她有兩次逃到一所女修道院,但都被路易抓了回來。1674年,她懇求路易放了她,以便她能夠正式受戒修行。她那愁思綿綿、姿色已衰的面容深深打動了路易,以致他同意了她的請求。露易絲在王后面前跪倒在地板上,公開懺悔她和路易的通姦關係。接著,和自己的孩子們吻別。後來,她以露易絲·德·拉·米塞瑞柯德姊妹(sisterlouisedelamiséricorde)的身份,永遠消失在巴黎的卡莫利特修道院裡了。
路易的下一個公職情婦雅典奈斯·德·蒙蒂斯潘,在她的位置上帶來了一項新的問題,即她是有婚姻的。也即是說,不僅僅是路易在和她通姦,而且也是她在和路易通姦。只有路易的王后為路易的通姦感到深深的痛苦——他答應30歲之後放棄情婦,但是他的生日來而復去,他的情婦們還是留在那裡。與雅典奈斯通姦的終結另有一番景象。即便是太陽王,也覺得用女人願意通姦的理由來駁斥憤怒的批評家有些困難,因為通姦是罪,也是犯罪。顯然,雅典奈斯需要與路易合法地分開,但是法國國會又不大願意批准,最後在對路易的批評持續了5年之後,這兩個人才終於得以分開。
雅典奈斯的丈夫給事件的程式新增了一個離奇的註腳。雖然德·蒙蒂斯潘先生(monsieurdemontespan)不大喜歡他的妻子,但是國王能夠隨意將她奪取,還是使他感到受了侮辱。他憤怒地跑到巴黎大吵大鬧。他破門而入,進到雅典奈斯的臥室,並且扇她耳光。他招搖地從主門道進入他自己的城堡,這是因為,他可憐地說:「我頭上的角太高了,過不去小門。」10路易曾一度將他投入監獄,但是蒙蒂斯潘並沒有被嚇倒。剛一放出來,他就為他的妻子舉行了一場嘲弄的葬禮,宣佈她是她自己輕薄和野心的殉葬品。對於路易來說走運的是,他情婦那惹人麻煩的丈夫很快就厭倦了這場鬧劇。然而,宗教和道德站在蒙蒂斯潘這一邊。不過國王就是法律,而國王的情婦們則不是。婚姻可能是在不情願的情況下締結的,但是儘管如此,它們還是神聖的。
儘管有蒙蒂斯潘這樣的情況,但是顯然在總體上講,已婚情婦比尚未訂婚的處女更容易融入宮廷生活,因為尚未訂婚的處女能夠以已婚女人不可能有的方式危害到王后地位的尊嚴。一個情婦的婚姻可能是一種玩世不恭的假象,但是對於戴了綠帽子的王后而言,它卻有保全面子的作用,這在宮廷裡殘酷的盯梢和野蠻的流言蜚語之中能夠帶來些許的安慰。的確,可憐的王后在王宮裡生活,沒有一天不看到最新的公職情婦的身影,沒有一天不聽到她的聲音,因為情婦的寓所就緊挨著國王的寓所,她的肚子也因國王的幼崽而鼓起,她的手腳也因戴滿了用王室的金錢買來的寶石而閃閃發光。
路易十四是一個聰明的人,他長期苦苦思索如何把情婦們融入他的——當然也是法國的——生活這個問題。為了教導他的兒子路易,他就情婦的問題以及如何避免她們給她們的情人設下陷阱的問題撰寫了一部記事錄。
路易十四警告說,首先,不要因為情婦而忽略了國事;第二,更困難的是,雖然你的心降服了,但是你必須始終做你頭腦的主人。不要讓女人在任何嚴肅的事務上有話語權,因為她們會捲入陰謀詭計,給國家的執行帶來浩劫。他警告他的兒子說,歷史上的例子屢見不鮮:國王被推翻、州府遭劫掠、王朝垮臺、帝國覆滅等,都是因為狡詐女人的陰謀詭計。
路易的曾孫,無能的路易十五,嚴重忽視他曾祖父的忠告,允許他的公職情婦們成為有影響、有權力的宮廷人物。他還打破王室情婦應該具有高貴出身的傳統,把平民珍妮-安託瓦妮特·泊松(jeanne-antoinettepoisson)——後來的德·蓬巴多夫人(madamedepompadour)——帶進了他的心靈,也帶上了他的床榻。
珍妮-安託瓦妮特有一個不同尋常的背景。她的父親,巴黎財務官員的一個管事,因為被冤枉犯貪汙罪逃到了德國,以躲避牢獄之災。珍妮-安託瓦妮特,綽號瑞奈特(reinette),或「小皇后」,和她的兄弟亞伯(abel),留下來和他們的母親待在一起。為了撫養她的孩子,泊松夫人(madamepoisson)找了一些富有的情人。她還讓她美麗的女兒得到了良好的教育和培訓,使她獲取了一個往上流社會靠近、需要吸引一個合適的丈夫或情人的女人應該具有的技能。
瑞奈特非常感謝她母親的努力。在她9歲時,一個先知一樣的人注視著她的眼睛說:「你會成為國王的情人。」瑞奈特長大後成為了一個優雅的、有教養的年輕女人,使她出名的是她那大方的天性、表演的能力,以及她那使人神魂顛倒的沙啞低沉的聲音——儘管她有(也許正是因為)週期性復發的喉部和胸腔的毛病。她也有一個夢想——就是讓那個算命先生的預言變成現實。
瑞奈特成熟起來,變成了一個妖婦。她身材苗條、勻稱,鴨蛋臉,一頭深褐色的頭髮,容光煥發,充滿著一種王者般的優雅。她快20歲的時候,由她的母親包辦,嫁給了一個政府官員查爾斯-紀堯姆·諾曼特·德託伊爾斯(charles-guillaumenormantd’toiles)。瑞奈特和紀堯姆生下了不止一個孩子,但是隻有他們的女兒亞歷山德麗娜(alexandrine)倖存了下來。出人意料的是,新郎深深地愛上了新娘,而新娘也笑哈哈地向新郎保證,她將永遠和他在一起,當然,除非國王要她。
國王還真的適時要了她。路易十五知道她是因為她的名聲,當他們一起穿過小道的時候國王還對她的美麗發表了評論。她在社會上變得越來越知名,伏爾泰(voltaire)和其他大知識分子都很仰慕她並且珍視和她的友誼。但是,國王的精力卻被他深愛的情婦德·沙託魯夫人(madamedechteauroux)——即一組三姐妹中的三妹——所獨佔。