她在昏暗的燈影中，彷彿只是個濃重的小巧纖細的黑影。可也就是這樣小巧纖細的一個年輕女子，突然間身上迸發出來的氣勢，有了咄咄逼人的意思。

程世運並沒有阻止女兒。他看馮永好似乎是愣在了那裡。這當然並不是被嚇住了。馮家的家僕，無論如何，這點不卑不亢的、遊刃有餘總是有的。馮永好所以如此，恐怕是在靜漪身上看到了另一個影子。那個他們馮家的小姐、馮老爺馮太太的獨養女兒的影子……

靜漪往前走了兩步，投在她身上的燭光是明亮了些。她輕柔但絕不含糊地說：「我們不是客。裡頭病著的那位是我外祖母。」

「放肆！」猛然間沉沉一聲怒喝，隨著門簾一挑，跌落地面。

簡直就如同一件昂貴的瓷器被擲在了地上，碎裂聲清晰甜脆，尚有餘聲繚繞半晌。這是籠在人心頭的聲音。

「老爺。」馮永好急忙過去，避在馮孝章身後，躬身叫了聲老爺。

程世運也站了起來，說：「馮老先生，這一向可安好？小女靜漪一時急切，未免無狀，還請老先生見諒。靜漪？」

靜漪沒有出聲。

馮孝章揹著手，走進屋子來。經過站在當間的靜漪身邊時，看了她一眼，回身坐在了堂上。

靜漪看著這位老人——算來也已是耄耋之年，若是沒記錯，老人家今年八十有三了……比起她在他跟前求學之時，並沒有特別大的變化。仍是須發皆白、面容清瘦、目光湛湛然絕無尋常老人之渾濁……就連走起路來的腳步，也是輕捷有力；看衣著，此時也稱得上是落在難中，仍然極為乾淨整潔，講究的很。此時他盯了自己，那一言不發的樣子，著實令人有幾分膽寒——這老人此時一怒，官威尚且如此之重，從前穿著朝褂，還不知怎樣威風凜凜呢……跟他學書畫時，只覺得他一絲不苟，嚴厲的很，下課後也慈祥的……靜漪心裡有些異樣，望著馮孝章，仍不出聲。

她也不是沒有怨氣。

母親臨終時說的話，言猶在耳……她明白母親離世時，是有些遺憾的。母親的遺憾這些年都在她心上，然而這遺憾她彌補不了。

她本應謹遵母命，同馮家老死不相往來的。但走到這一步，如何能夠忍了不見呢？

「你好大的膽子，竟然……」馮孝章捋著他雪白的鬍子，開了口。

靜漪沒等他說完，上前一步，跪下來給馮孝章磕了三個頭。

地上什麼鋪設也沒有。

她跪下時，雖隔了絲絨袍子，膝蓋碰在磚地上，聲音還是清清楚楚的。頭也磕的很響。

然後，她仍跪在地上，望著馮孝章，問道：「姥爺，我姥姥現在怎麼樣了？」

連站在一旁的馮永好都抽了口涼氣，偷看馮孝章的臉色——他們家老爺的脾氣，素來是不發火便罷了，況且許是一年也發不了一次火的，可發了火就是天崩地裂一般……這程家十小姐連彎兒都不轉地開口直呼姥爺……還真不知道這老爺子要怎麼著呢。

馮孝章坐著，直盯了靜漪。

「姥爺，我想見見姥姥。」靜漪說。她的大眼睛眨也不眨地望著堂上這位老人。她此時彷彿並不是與他一道置身於這低矮狹小的房屋之中，而是馮府那高高的正堂……她第一次被父親牽著手走進去，正式拜師的地方。年紀小小的她，覺得馮府的正堂是那麼的高大、而接受她跪拜的堂上老人是那麼的嚴肅。像九哥說的，這師父比家塾裡的先生可嚇人的多了……三哥沉穩成那樣、九哥頑皮成那樣，都怕師父。

她也怕。

不過她更多的時候覺得他親切的很……

就像此時她跪在這裡，知道她逆了他的意思，必然是惹的他發怒的。可這白鬍子老頭兒，到底也還是她親孃的父親。儘管他直到獨養女兒死，也因為當年自己的一句話，沒再見她一面。