敦煌這話說完，也覺得有些過。不過，不說都已經說了，他老皮老臉的，笑嘻嘻地看著靜漪，道：「沒有比他更縱容你的，倒是有個比他稍稍不那麼縱容你的……」他說著指向自己。

靜漪被他氣的反而笑出來。

逄敦煌嘆口氣，說：「有個陶牧之在你眼前，比他矮一分的你都看不著了。」

「別說他了……和我說說遂心。」靜漪說。

「從哪兒開始說呢？」逄敦煌問。

「想到哪兒說到哪兒。關於她的一切，我都想知道。」靜漪回答。

「該知道的你都已經知道了吧？」逄敦煌又問。

靜漪沉默著。

她有些難以啟齒，終於是搖了搖頭。

這些年，她所有的「知道」，僅僅侷限於無暇和無垢的隻字片語……就連這點可憐的訊息，她也不敢多看多聽。生怕自己會撐不到再見遂心的那一天。雖然能夠像模像樣地再見到女兒，是她僅有的信念。

「你這麼掛念遂心，該讓牧之知道。有關遂心的事，還是以後由他告訴你的好。」逄敦煌說。

靜漪看著他，不出聲。

逄敦煌就開始零零碎碎地說一些遂心的事情。很零碎，沙灘上的貝殼似的，被潮水推一下，出來幾顆……

他們去客廳裡坐下。聊了很久，都是逄敦煌在說，靜漪聽著。

靜漪給敦煌倒了一杯威士忌，也給自己倒了一杯。

逄敦煌看著她，說：「你以前喝酒可沒這麼兇。」

「有時候這東西會讓我有勇氣。」靜漪拿著杯子，和敦煌碰了下杯。她將威士忌一飲而盡，「我一定要讓遂心接受我。」

她面頰緋紅，眸子熠熠生輝。

逄敦煌一笑。

?

?

?

愚園路孔公館裡，趙無瑕和趙無垢被兒女僕婦前簇後擁著下樓來，昨晚留宿在這裡的程靜漪早已幫忙準備好了早點。

靜漪穿著白色的運動裝，早起和表姐夫孔遠遒打了一個鐘頭的網球。孔遠遒用完早點出門辦公了，她看看時間差不多，表姐和孩子們也該起床了，便進了廚房幫忙。

無瑕和無垢看著專心給她們倆煮咖啡的靜漪——看上去氣色還算好，只是黑眼圈深，顯然睡眠不足——靜漪託了託眼鏡，邊拿了咖啡壺倒咖啡，邊看了眼無瑕和無垢進門便放在她的位子上的那個鐵皮盒子，問道：「這是什麼？」

無垢看了眼無瑕，無瑕將盒子往靜漪這邊推了推，說：「你不是說想多知道點遂心的事？開啟看看吧——全是遂心的相片。」

靜漪垂下眼簾，將咖啡斟滿了杯。

她將鐵盒子拿過來，放在面前。

等保姆們把吃完飯的孩子們都帶走，她才看了表姐們——昨晚在這裡和表姐們談話至深夜，她們累極，摸進孩子們的房間，摟著自己的寶貝便睡去了，只有她對著一個空房間，輾轉難眠。

「昨兒夜裡說了那麼多，總之西洋人那一套，分開了還能成朋友，如今雖有人實踐，畢竟是少。你離開陶家，遂心還小，也在蘭州，我們看不到。後來牧之調任，陶夫人帶著遂心來，也是為了能讓他們父女不要總是相隔甚遠。她那麼反對，牧之還是大大方方的，這幾年就沒有阻止過我們看遂心。雖說嚴禁我們透露你的訊息，也就不算不厚道了。」無瑕說。

無瑕拿了咖啡，看靜漪並沒有阻止她說話的意思，就說：「對遂心來說，你是個離開了的母親。牧之既沒有跟遂心撒謊說你死了，也沒有說你壞話。遂心小時候問過，她的媽媽怎麼不在了。牧之怎麼跟她解釋的呢？讓遂心以為你是個肚子疼丟了娃娃的媽媽……」

靜漪吸著氣。

遂心問她，是嗎，是因為肚子疼所以才把小娃娃丟了嗎？

對她來說，她這個媽媽，是這麼把她丟了的？

可是，遂心那麼好瞞的嗎？

「你也不要過於擔心。雖然可以預料，你與她開始定會有些生疏。可是孩子畢竟是孩子，只要你對她好，假以時日，會接受你的。我想著，牧之最大的顧慮，總是在遂心怎麼想。」無瑕勸解靜漪。

靜漪不語。也不去開啟那鐵盒。她只是望著鐵盒上的圖案，油畫，水邊的城堡……她輕聲問：「遂心，現在是不是完全不想媽媽？」

看遂心待秋薇那麼親熱，她簡直要妒忌秋薇。雖然心裡明白，一定是秋薇對遂心好的不得了，她才會那麼依賴秋薇。

無垢見靜漪這樣說，嘆口氣道：「怎麼會不想。只是嘴上不說吧。遂心樣子像你，性子就像了牧之。」

靜漪開啟鐵盒。

盒蓋一啟，滿滿的相片子冒出來。

她卻不敢去拿任何一張。

無垢替她撿起掉落在地上的相片，放到她手邊——是一張遂心週歲紀念照。相片下方几個遒勁的字，遂心週歲留影……靜漪拿在手心裡。

「遂心抓周那天，逮住的是手術刀。」無垢微笑著說。

靜漪抬眼看她。

「那東西很小。也不知道牧之是從哪裡弄來的。事先誰也沒注意，那麼小的東西，遂心小手怎麼能抓起來？偏偏抓到了。你就知道，當時是個什麼情形了吧？只不過當時在場的人很少知道那是什麼的，只覺得陶家的小姐，舞刀弄槍的倒也正常。這事兒是秋薇告訴我的。她說她眼淚都要流出來了……」無垢有些唏噓。

靜漪微笑。

「三表姐，這些年，難為你了。」她說。

無垢看她。

「我知道了……」靜漪低下頭來。

相片裡的遂心，才滿週歲……她走的時候，遂心還沒有這麼大。她腦海裡，多年來都是遂心的那時的樣子。

白白胖胖的，蓮藕娃娃似的孩子。

「我想過很多次對你和盤托出，但是都沒有。」無垢明白過來。她伸手過來，搭在靜漪手臂上，看著她，說：「我想我這樣瞞著你，遲早你知道了，會怨我的。」

「沒有。」靜漪說。

只是心很疼。

並不知道自己在痛苦的時候，也帶給了別人很多的痛苦。為了她，他們承受了很多不該承受的……她轉眼看著無瑕。也伸手握住無瑕的手。

「謝謝你們。幸虧有你們。」她說。

「只是幸好，你願意接受我們的幫助。」無瑕說。

無垢抱了抱靜漪，說：「其實我想的是，我願意始終替你們兩邊保守秘密，不過是願意促成你們的心願。靜漪，我始終希望不管你是選了怎樣的路，都是你在自由意志下的。」

靜漪點頭，「可是我現在心很亂。」

亂的不知該如何是好。

「也許還有些事，你該知道。」無瑕輕聲說。

靜漪望著她。

「去南京見見舅舅吧。哪怕只是探望探望他。靜漪，舅舅老了。你是他最愛的女兒……」無瑕說著，有些動情，「這些年他絕口不提你，就像你絕口不提遂心和牧之——究竟是為什麼，你自己想。我們不替你做任何決定和判別。」

無垢隨著點頭。然後，她從一堆相片裡，抽出一張來，放在靜漪手上。

她說：「遠遒細心，讓人照了這張相。只是粗心也是他，底片沒有了。所以這相片，世上只有一張……我小心存著，想著有一日給你們看看。我想著你多些，遠遒想著牧之多些。那吉斯菲爾路六號，還是當年老太爺找人設計建造的，前後不說花了多少銀錢在上頭，時間總是耗了很多的……遠遒說那裡除了大也沒什麼好，他就只喜歡那個花園子，也不過是花木多些。你該記得，那年給你辦的舞會，就是在那裡嘛……牧之因為老太太他們來，人多了些，為了方便在找住處，遠遒就把六號轉讓給他了……」

靜漪低了頭。

她去過，知道那裡什麼都沒有變。

她握著相片，心怦然而動。

無瑕看她，微笑。

「牧之有空過來，就住在那裡。我們倒搬到這裡來。反正我們是小家庭，怎麼都好的。牧之喜歡六號，遂心在那裡長的快樂，我們也就高興了……牧之那個人，你看著是冷冷的，其實有時候也有另一樣的時候。有一次我們去家裡看遂心，進門發現大夥兒都笑作一團。」無垢微笑著說。

「怎麼了？」無瑕問道。