「牧之一時興起，自個兒給遂心做了個鞦韆。等鞦韆做好了，囡囡興高采烈地上去，蕩起來整個人就翻下來。額頭摔了個大包，囡囡大哭，牧之心疼的不得了。遂心哭個不住，他想盡辦法哄都哄不好，只好答應當大馬給囡囡騎……誰見過他那樣？遠遒看了圖紙，說牧之算錯了比例，當然就不合適。後來改進過，成了囡囡最喜歡的玩具。」無垢說著便笑的厲害。

「小十小時候就喜歡盪鞦韆。囡囡竟連這點都像了。」無瑕說。

「囡囡何止這一點像小十？小十女紅從來都學不好，囡囡也是。可是牧之呢，就覺得他女兒什麼都好。囡囡給他縫個襯衫釦子，歪歪扭扭揪成一團，他都照樣穿出來……有時候啊，牧之的衣裳，好好兒的，囡囡把釦子拆下來，再縫上去……」無垢說著，又想起其他的來，少不得都跟靜漪說。

積攢了這麼多年的話，蓄滿了的水庫似的，一旦開閘洩洪，消解起來也需要些時候的。

無瑕見靜漪雙眼溼濡，抽了手帕給靜漪。

靜漪接了，翻過來手中的相片來。一看，頓時人都僵了，拿著相片的手不住地顫著——相片裡，穿著深色西裝的陶驤，坐在病床邊，燦兒在玩他的手指……父子倆都是側臉入相，卻看得出來燦兒是在笑，而他，雖然沒有笑，那目光中的溫和和麵容中的慈祥，簡直要從相片裡溢位來——她把相片擦了下。相片好像都是熱的。她沒辦法再看下去了。

她將相片放在鐵盒子中收好，匆促告辭，離開了孔家。

她隨口告訴司機要去的地方。

司機將她送到地點，她才意識到，自己說的是吉斯菲爾路六號……

「程先生？」司機見她發了怔，提醒她。

靜漪也不知自己為何會說出這個地址來。也許這幾天盤桓心頭的都是這裡。她的女兒……遂心在這裡。她的魂魄就在這裡了。

大門在這時開啟，一輛黑色的轎車開了出來。

車窗拉著白色的紗，靜漪仍然轉開臉。

她不知道車內是誰，只是不想被認出來。

「我們回去吧。」她說。

「程先生。」司機卻沒立即發動車子。他指了指前方。

靜漪看到陶家的門房將大門敞開了，一個很精幹的小夥子正對著司機擺手讓他把車開進去。

司機問道：「程先生，我們進去嗎？」

靜漪心一橫，說：「開進去吧。」

陶家戒備森嚴，不會隨便就放人進去的。果然她見小夥子過來問司機道：「是程先生的車子吧？程先生在車上嗎？」

司機忙回答說是，車上坐的是程先生。

靜漪搖下車窗問道：「陶司令在家嗎？」

她認得這是陶驤的近侍路四海。

路四海過來，看到是她，點點頭，說：「司令有客。麻煩程先生到裡面稍等。」

他示意司機開車。

靜漪對他點點頭，司機將車子開進大門，才說：「好像知道咱們要來似的。」

司機講滬語，靜漪有些聽不清。但她也看出來，路四海對她的來訪絲毫不覺得意外。彷彿他一早在那裡等著，就是隨時要放她的車子進來似的。

她手邊放著那個鐵盒子，此時手觸到，摸了摸冰涼的盒蓋。

車子平穩地在林**上行駛。

像那晚進來時一樣，要花費一點時間才能到達主屋。彷彿在密林中穿行，樹蔭遮蔽的陽光比外面都薄弱了不知多少。在這樣霧靄重重的冬天，陽光簡直已經成為奢侈品，就像租界裡得之不易的安寧……有車子與他們交錯而過，隔一會兒，又一輛。顯然路四海說的陶驤正在見客，此言不虛。

車停在主屋門前，有人來給她開了車門。

「程先生，裡面請。」衣著乾淨文雅的管家模樣的中年僕人。

靜漪看著，有些眼熟。

「七少奶奶，我是從前老太太身邊的郭忠。」郭忠見她似認出自己，輕聲解釋。

「你跟著七少爺來了？」靜漪問。老祖母身邊的人太多，她認也認不全的。不過老祖母身邊的人多忠厚，留給陶驤用，也是情理之中。

「是。跟著來伺候七少爺的。」郭忠請靜漪進門。

靜漪下車前看到門前有幾輛車子停著，廊下似乎也有人在候著。此時除了車子靜靜地安置在一旁，人影都不見一個。

郭忠邊帶她進門，邊說：「七少爺在書房，程先生您請。」

靜漪聽他悄悄地改了稱呼，沒有繼續叫她七少奶奶。想來剛剛一時口誤。

郭忠沒有帶她走大廳。而是引著她從一旁的廊子走出去，是個闊大的平臺。平臺上有一把黑色的遮陽傘，彷彿是早有準備，桌上已擺好茶點。

郭忠請她在此稍候，悄悄退下去。

靜漪站在平臺石欄處，俯瞰花園。

霧氣氤氳，花園猶如仙境，只是她此時無心欣賞。

聽到身後有細微聲響，她回頭。

身著長衫的女僕對她行了個禮，把盤中的點心放在桌上。

她並不認得這個女僕。但看打扮，也是陶家從西北帶來的。陶家還是喜歡用自己人……她想想，這也對。無論如何，還是自己人靠得住。

她聽到低低的人聲，目光尋了一刻，望著遠處的落地窗——裡面似是有人影晃動……她望了一會兒，才移開視線。

陶驤正在書房裡同下屬談事情。

他點了煙，轉眼看到平臺上獨坐的靜漪。

她並沒有發現他在書房內。

隔了落地玻璃，她人就像是在相片中一樣……

「司令。」參謀長提醒他，「這個。」

陶驤吸了口煙，把他要簽署的檔案簽了，說：「就這樣。這幾天我處理下家事，你多操心。我會按時返回駐地。」

參謀長也看了看外面，同陶驤握了握手，跟同僚一併出門。

陶驤站在那裡打了幾個電?話。

他聲音低低的，聽到書房門響，他拿了話筒說請進。

來的是蘇美珍。

他對她微笑一下，說：「稍等。」

蘇美珍並不想他正在忙，看他微笑，怔住了似的，進退維谷。

「就這樣。」陶驤掛了電?話，對蘇美珍說：「早到了嗎？」

「已經來了一會兒了。老太太和遂心都不在家？」蘇美珍說著話走近了些。

陶驤的表情有些不同以往。

他總是有些冷冰冰的，今天對她格外和藹些。

「我母親帶遂心去大姐那裡了。」陶驤看了眼外面，說：「我這會兒有客人，晚些和你一起用午餐吧。我有事要同你談。」

蘇美珍這才順著他的目光看出去。

她怔住。

坐在平臺上的那個女子……她轉頭看陶驤，陶驤也正在看著那女子——她怔了似的，呆呆地看著陶驤。

「那位是……」蘇美珍覺得眼熟。忽的腦海中閃過一兩個碎片般的畫面，雖拼不出什麼，但已覺得不尋常。

「囡囡的母親。」陶驤說。

蘇美珍聽了，不由自主地往前走了幾步，在窗前站了——那女子從頭到腳的氣韻，她頭一回見便覺得不尋常……似發覺了什麼，那女子回過頭來。看到她，怔住似的。片刻，點了點頭。

蘇美珍也點點頭，忙回過身來，依舊望了陶驤。

「抱歉。」她說，「我出去等你。」

「不會耽誤很久。我馬上來的。」陶驤說著按鈴。郭忠進來，他交待著：「預備下，我同蘇小姐一起用午飯。」

「是。七爺。」郭忠回答。

蘇美珍張張口，也並沒再說什麼，轉身離開。

她特地又望了一眼外面。

陶驤親自送她到門口。

蘇美珍回頭看他，他點點頭。

關了門，他緩步往落地窗前走去。

經過書桌邊，他拿起了他的煙盒與打火機。煙點上，抽了半截子才撥開落地窗上的插銷。靜漪已經站了起來，聽到響動，才回了下頭——她仍是黑色的大衣，黑色的羊毛圍巾圍到了下巴處。她圓潤的下巴被圍巾裹著，白皙到透明的皮膚，有玉一樣的色澤……她看向他，隔了鏡片的目光被過濾了一些東西，因此就更加的清澈透亮。

「抱歉打擾你。」她開口先表示歉意。

陶驤坐下來，也示意她坐。