之忓腳下一滯。

靜漪做出的這個手勢，他是再熟悉不過的……深重夜色中的程家大宅裡，寬闊的石板路被電燈照著，在這最明亮的路上，十小姐程靜漪衣袂被寒氣壓著，她的身影，漸漸遠去……他還是跟上去，只是遠遠的，彷彿隔著山、隔著水，看一隻受了傷卻仍然倔強地閃動著翅膀飛翔的蝴蝶。

他終於也停下了腳步，當他看到十小姐的夫婿等在那裡。

他恰好站在了樹影下，儘管並不算隱蔽，也沒有想要隱蔽，也恰好能看到陶驤在看到向十小姐走去時的表情……

陶驤把手套摘了，一手探到靜漪的面頰上。

靜漪已經疼到麻木的臉，完全感受不到他的輕觸。

陶驤看到她鼻子還在流著血，讓她仰了頭，拿起手帕便按上去……她明明是想推開他的，最終卻只扶著他的手腕，僵直地站了。

他一聲不出，手腕間的力量卻充滿了怒氣似的。

她就這樣站著，滿眼是天幕上綴著的細細碎碎的星，鼻端充溢著濃之又濃的血腥味，喉嚨裡那些想要吐出來的細細碎碎的字，更是連不成句。

「陶驤……」她按著手帕，把他的名字叫的含糊不清。

他突然靠近了她，單手扶了她的頸子，讓她貼近他，低聲說：「陶太太，當著人，最好還是別連名帶姓的稱呼你的先生。

她愣住了。

·

·

·

宛帔頭七過後，靜漪隨陶驤離開北平。

程家來送他們的，是程之慎。

之慎看著靜漪臉上的傷，說：「那日我是急了，不該動手打你的。」

靜漪轉過身去。

陶驤原本跟她站在一處，之慎一來，他很有自覺性地走到一邊去了，甚至連看也不看他們。

「九哥，」靜漪沉默良久，終於還是開口說話。「九哥從來都是護著我的……我有委屈，九哥又何嘗沒有委屈呢？」

她聲音太輕，之慎聽了卻又覺得太重。

「像那晚，我倒不怪九哥。若是九哥能一巴掌打死我，我還得謝謝你，從此我也是一了百了……九哥聽我說完吧。七姐厭煩我，但有一句話她總沒說錯。在程家，沒了我娘，我什麼都不是；沒了程家，我在陶家，也什麼都不行。」她停了停，轉臉望著呆了臉的之慎，「九哥，往後做事千萬穩健些。若再出差錯，可沒有妹妹可以嫁了……」

「小十！」之慎叫住她。

「九哥，保重。」靜漪向陶驤走去。

「你等等。」之慎叫住靜漪。

靜漪還是停了腳步，「當時是我自己做的決定嫁人。讓我重新回去選擇一次，我還是會那麼選。其實我也是無路可走……所謂不得已，也不過是藉口。可這不是說，你們把我當個物件兒就是對的。我不是物件兒，我是人。」

之慎嘆了口氣。

靜漪也不回頭。之慎的嘆息在嘈雜的環境裡，清晰可辨。

「小十，有些事，不該我來說。你怨我也好，怨三哥也好，怨父親也好，我沒什麼可替自己、替他們辯解的。但是有一樣，我一定要告訴你。父親差點沒有能夠趕上同帔姨見最後一面，是因為他趕著去了天津。帔姨病危，父親一週內三赴天津，都是為了能夠見到馮老先生，也就是你的外祖父……」之慎說。

靜漪邁步便走。

她走的很快。

陶驤看到她向他走來，轉了下身。陶驤扶了靜漪一下，讓她上車。他對之慎點頭致意。

之慎向他走過來。

離開車時間還早，兩人站在月臺上，靜默了半晌，之慎將手中的一個織錦盒交給陶驤，說：「這個交給靜漪。她明白這是什麼。」

陶驤將織錦盒接了。

「上車吧。到蘭州之後，記得報平安。」之慎說。

「好。」陶驤沒有說別的，儘管看得出來，之慎目光中諸多擔憂。他只是伸出手來，和之慎握在一處。

「拜託你了。」之慎又說。他望著陶驤，補充道：「照顧好小十。你要讓她受委屈，我這個做哥哥的，可不答應。」

陶驤戴上手套。

之慎後退了兩步，看著陶驤上了車。