馬行健過來把他拉起來。他這一走動，才覺得身上簡直沒有一處不疼，還又髒又臭的。他看了看身後的黑馬——馬伕牽著它，還是很不服氣地嘶鳴著甩頭。於是他過去，拍了拍它的背，交代著：「以後不管誰伺候，都小心些。它可不是賽雪。犯了性，不認人的。」

「七爺您的馬，沒有哪個是好脾氣的。賽雪也不好伺候啊。」那馬伕一臉的泥汗，笑嘻嘻地說。

陶驤一笑，揮了揮手。

他走到馬場邊，靜漪還在那裡。

誰也沒說什麼，很自然地，她走在他身邊。

爾宜高高興興地牽著她的瑪麗和小灰回馬舍了。等著她的工夫，陶驤問：「不是說不會騎馬嗎？」

他來的時候，看著她正玩的高興。雖然生疏，看得出來受過很好的騎術訓練。

「只會側騎，不算。」靜漪說。

陶驤想說什麼，忽覺得渾身溼冷黏膩。馬行健將他的外衣取來，他都嫌沉重。倒是靜漪替他拿了，他拗不過才穿好。這一來，早將剛剛想說的話，拋在一旁。

「你以後還是小心些吧。」靜漪輕聲說。看他馴馬，很有點不要命的架勢，讓人膽戰心驚的。

陶驤看看她，沒吭聲。

靜漪以為他嫌自己多事，也不再說什麼。

回去張媽看到兩人都是一身塵土，忙張羅著讓人給他們放水洗浴。

靜漪去騎馬是毫無準備的，帽子都沒戴一頂，此時頭髮裡都是塵土，這一洗頗費了點時辰。等她出來，陶驤已經收拾停當、在起居室裡正踱著步子。

陶驤看靜漪換了件衣裳，這幾天天氣見了暖和，她穿的沒那麼臃腫了。

想想時間過的也快，院子裡的梅花開了也落了，過不久，桃花都該含苞待放了……

靜漪見他出神，輕聲問：「還不走嗎？」

他說了今晚有事要出門，並沒有說什麼事。

穿的是尋常出門的衣裳，可見不是公務。

她略覺不自在，瞥見桌上的一摞報紙，順手拿起來翻著。

陶驤把外衣穿好，看到靜漪開啟報紙就跟被定在那裡似的，已經有一會兒不動。他皺了下眉。

她迅速地看了他一眼，把報紙合上。

陶驤點了支菸。他望著靜漪，那一眼若驚鴻一瞥，說不出眼神里面有些什麼。那麼大的一對眼睛，可以包含的東西太多了。

靜將報紙疊好，整整齊齊地依舊放回茶几上。

她看了看時間，說：「你該出門了……我得去奶奶那裡。」

陶驤反而坐下來，靜漪下樓去，腳步快極了……

他嘴角一牽。

「七少？」馬行健上來催他。

陶驤把這份滬上的英文報紙拿在手裡。稍稍一翻，馬上找到那則訊息，雖然不是在頭版，文章配上相片，還是很顯眼：《當紅名伶，香消玉殞》——筱玉仙同琴師一行，搭乘自北平往濟南去的飛機，因大霧墜落山崖。一行十七人，連機組成員在內，無一生還。筱玉仙的遺照，巧笑倩兮；飛機墜落現場，一派狼藉……這等程度的墜機，恐怕結果是屍骨難尋。

他將報紙丟下，看張媽上來送茶水，問道：「報紙都是按時送上來的？」

張媽見問，忙回答：「是。當日到了，當日送上來給少奶奶的。同少爺書房裡的一樣。」

馬行健看看陶驤，問：「是不是……」

陶驤想到靜漪那樣子，站起來繫著頜下的扣子。

馬行健看看他臉色，沒敢再出聲。

陶驤款步下樓。

……

靜漪在陶老夫人那裡就被陶夫人派人來叫過去。

她以為婆婆是有什麼事要交代她，不想她到了，陶夫人就說是有從南來的新奇水果，讓她順便帶回去。說是白家讓空運過來的，還都新鮮著。

水果當然只是藉口，陶夫人倒和她說了些話。自從雅媚走後，靜漪開始覺得陶夫人對她的態度有些微妙的變化。她能感覺出來。

「夏天的時候還有荔枝。白家太太知道咱們每年都讓人採買，親自過問這一樁事。那東西家裡只有老太太和老七愛吃，年年也得費勁弄一些回來……不知道你喜歡什麼水果？」陶夫人笑著問靜漪。