一把溼毛巾疊成方塊，覆在她額頭上。露在被子外面的手臂，半截裸露著，嘴唇因為發燒而裂開……就在他看著她的時候，她的唇動了動。血絲從裂口處滲出來，四嬸看到，忙拿了溼布給她潤著嘴唇，絮絮叨叨的說：「……真作孽哦……作孽……這麼好的姑娘……他們說已經站了兩三個時辰……昨晚上雨多大，又那麼冷，程姑娘真是命都不要了！老爺把程姑娘帶回來，看著不好，趕忙找大夫來家裡。可鎮上最好的大夫被那府上請走給老太太請脈去了，再三的請，都不能來……」

「咳咳。」戴祖光清了下喉嚨，四嬸便剎住了話。

四嬸見陶驤只是望著靜漪，又說：「陶先生，速將程姑娘帶回城裡醫治吧，這麼下去，恐怕要不好啊。」

陶驤的臉色看不分明，四嬸說話就很小心，她看了看丈夫。

戴祖光對她輕輕搖頭。

陶驤沉默片刻，走近了床邊。

他的手指觸到她靜漪額上的溼布，溼布都已經熱了……他拿掉溼布，伸出手臂將她抱了起來。靜漪身上滾燙滾燙的，幾乎是毫無知覺。

四嬸見他這就要帶靜漪走，忙拿了條被單來給靜漪蓋在身上，囑咐陶驤道：「您可慢著些兒，程姑娘細皮嫩肉的，嬌弱的很……」

戴祖光又咳嗽了一聲，四嬸便不說話了。

陶驤將靜漪抱的緊一些，走出了房門。

戴家這小小的庭院裡，看不太清路。地上還很溼滑，陶驤卻走的那麼快。

圖虎翼和馬行健緊跟著他。

出了門，陶驤將靜漪安置在車上，回身看著跟出來的戴家上上下下，說：「多謝戴老伯、戴伯母，改天再來拜訪。」

他拱手。

戴祖光夫婦急忙還禮。

陶驤上了車。

起先他是坐在倒座上的。路上車子顛簸，靜漪在後座上躺的並不舒服，身子一會兒被晃到這邊、一會兒被晃到那邊……裹在她身上的被單滑落了。她身上雪白的夾紗綢衫，現在看起來單薄的很。她似乎是並未預備遠行，倉促的穿成這樣就出門了。裙子上沾了黃泥，尤其是膝蓋處，有一層厚厚的泥漿，圓圓的兩團，像雪白的臉上一對無神的大眼睛，正瞪著他……腳上沒穿鞋子。

他默默的將她扶起來，靠在自己懷裡。

「車開穩些。」他說。

「是。」馬行健答應著。

車子在泥濘的黃土路上疾馳。

陶驤轉臉看著窗外，很遠的地方，有一線白色蜿蜒前行，白蛇似的，緩緩上了山崗……

車子又一晃，陶驤就想罵人。

還沒張口就看到一輛黑色的轎車錯了過去，那車子駛的極快。

「像是程家的車。」馬行健說。他看了看陶驤，等指示。

陶驤沒說話。

車子劇烈的晃動，他將靜漪扶穩。

……

協和醫院裡，醫生在急診部接診之後，對著陶驤便吼了起來：「怎麼現在才把病人送來？都燒成肺炎了！再晚點兒送來，直接拉出去埋了！還用我們醫生幹什麼？」

陶驤沒有反駁。

醫生罵歸罵，迅速的招呼護士給靜漪注射，之後迅速的給安排了病房。

陶驤他們就被晾在一邊，直到有護士過來請他辦理住院手續。

陶驤看著表格，耐心的一樣一樣填妥。與病人關係那一處，他留到了最後。

護士見他填的如此慢，就催促他說：「快些吧。」邊說，邊看他。陶驤被她看的皺眉，護士撇了下嘴，說：「送來的時候，不說是丈夫嗎？這兒，填‘丈夫’——難道你不會寫這兩個字嗎？」護士指著那個空格，重重的點了點。

陶驤的派克51金筆閃閃發光，耀著那個空格的上方。

筆尖一頓，就寫了「丈夫」兩個字，然後在最下方簽了自己的名字。

「還以為你不會寫這兩個字呢。這麼美麗的妻子，難不成還配不得你、讓你羞於承認？」護士故意似的，多看了陶驤一眼。

陶驤仍舊不語。

護士拿到資料便走了，他還站在走廊上，並不進病房去。