雖然有點生氣，荒木念頭一轉：「她所謂的『客人』或許只是純粹的『拜訪者』，沒有『外面的人』的意思。」安撫了心裡的不悅。
相較之下，這位男子被喚作「認真先生」才令人好奇呢！他到底有多認真，才得到「認真先生」的封號呢？這裡既不是一下課學生立刻奔向夕陽的校園，也不是經常穿著牛仔褲上班的警察署刑事課，這裡可是每個人都埋頭苦幹的出版社，但卻有人被取了「認真先生」的綽號，可見這個人的認真程度是超乎想像的吧！
絕對不能放過這樣的人才！荒木更加目不轉睛地打量眼前的男子。
被女同事一叫，男子回過頭來，戴著銀框眼鏡。「他明明戴著眼鏡，綽號卻不是『眼鏡男』而是『認真先生』。」荒木再次在內心演著獨角戲，同時，手腳瘦長的男人搖擺著長長的身體，慢慢走近。
「您好，我是馬締。」
不、不會吧，連本人都直接稱自己認真？
荒木幾乎驚嚇地倒退三尺，只能強作鎮定。原本一心想要挖角這男子的念頭，正急速萎縮中。
他竟然可以把綽號當成名字介紹自己，還真敢講啊，他心裡的某個角落一定瞧不起認真這種態度吧！怎麼會有人瞧不起認真呢？再怎麼樣，我都不能將編辭典這麼重要的事交給這種人。
荒木無言地直瞪著眼前的男子，對方露出困惑的表情，他將又毛又膨的頭髮往後撥，突然想起了什麼似的，從襯衫口袋裡拿出名片夾，說：「請多指教。」男人微彎著腰，雙手遞上名片。一連串的動作緩慢且笨拙。
連對方是誰都不知道，就隨便遞出名片，何況我是同公司的人耶！荒木忍住失望和憤怒，視線落在男人手上，長長的手指前端指甲呈圓弧狀，修剪得整齊乾淨，手上的名片寫著：
株式會社玄武書房第一業務部
馬締光也
「馬締……光也……」
「是的，我叫馬締。」馬締微笑著說：「讓您誤會了吧？」
「不，我才抱歉。」荒木急忙從褲子後面的口袋掏出自己的名片：「我是辭典編輯部的荒木。」
馬締恭敬地看著接過來的名片，透過銀框眼鏡，可以看到他清澈沉穩的眼神。白襯衫的款式看起來有點退流行，對外在打扮似乎不是太講究，但肌肉緊實，透露出年輕的氣息，可以把之後的幾十年人生都貢獻給辭典。
荒木當然沒有讓突然閃現的微小嫉妒感顯露出來。
「馬締真是很罕見的姓，請問你是哪裡人？」
「我在東京出生，但是父母的故鄉是和歌山。江戶時代的人和馬休息處，據說也稱為『馬締』。」
「幫旅人照料馬，把馬系在休息的地方，是吧？」
荒木摸摸全身上下的口袋，發現沒有帶筆記本，只好在剛才收下的馬締名片背後迅速地記下。
馬締：人和馬休息處的別稱。《廣辭苑》和《大辭林》中確實沒見過，要再查查《日本國語大辭典》。
雖然不像松本老師那麼勤奮，但聽到新用語立即記錄下來，已經成為荒木的習慣，之後再去查閱編輯部的用例採集卡。如果沒有相關紀錄，就要製作新的卡片，並且（最好能找到這個詞最早出現的文獻）註明出處。
編輯部裡累積了數量龐大的用例採集卡，編辭典時，這些卡片會被拿出來一再討論，決定要收錄哪些詞彙。雖然最近資料已經電子化，但這些用例採集卡對辭典編輯部來說，依舊如同心臟般重要。以前還可以在辦公室抽菸的年代，只有存放卡片的資料室是嚴格禁菸。
看見荒木突然在名片背面做筆記，馬締完全不訝異，也沒有覺得不高興。
「的確有不少人問過我名字的由來，但您是第一個寫下來的人。」
馬締依然一派從容的模樣，覺得新奇地望著荒木的手。
對了，我怎麼看到罕見的名字就被吸引住，一下子忘了是來挖角的呢？荒木清了一下喉嚨，將名片和筆收入胸前口袋裡。
「如果要你說明『右』，你會怎麼回答？」
馬締微微地點了點頭。
「是方向的『右』，還是思想上的『右』？」
「前者。」
「我想一下。」
馬締歪頭思考的角度越傾越斜，頭髮也跟著搖晃起來。
「如果以『拿筆或筷子的那隻手』來說明，就是無視左撇子的存在；如果用『心臟所在的另一邊』來形容，好像也有人的心臟是偏右的？或許用『身體面向北方時，東方即是右邊』來說明是最保險的吧！」
「嗯，那麼，你會怎麼說明『しま』（※日文發音為shima，以下皆為同音字。）？」
「是指『線條』嗎？『島』嗎？還是地名的『志摩』？或是『邪』、『逆』的意思？又或者，是表示臆測的『揣摩』？佛教用語的『四魔』……」
馬締一個接一個說出與「しま」同音的單字，荒木急忙打斷他。
「我是指『島』。」
「是。那就是『周圍被水包圍的陸地』吧？不對，這樣說明還不夠。像江之島的一部分和陸地相連，我們也叫島，這樣的話，我想想……」
馬締繼續歪著頭喃喃自語，似乎已忘了眼前的荒木，沉浸在定義文字的世界裡。
「我這麼說好了：『被水包圍或被水阻隔、面積比較小的陸地』。啊，這樣好像也不夠明確，似乎漏掉了『獨立』的意思。加上『和周圍地區分離的土地』，你覺得如何？」
這回答真是太了不起了，荒木對於立即能將「島」的字義具體說明的馬締非常佩服。以前曾經問過西岡相同的問題，答案卻糟透了。西岡聽到「しま」，只聯想到「島」這個字，而且還回答：「就是浮在海中央的東西啊！」荒木聽了哭笑不得，怒罵：「混蛋！這樣的話，水草、鯨魚的背和溺死的浮屍也是『島』？」西岡陪笑臉想混過去，說：「對喔，說得也是，好難喔！那該怎麼說明才好呢？」
一臉認真歪著頭思索的馬締忽然向書架走了幾步。
「我來翻一下辭典好了。」
「不用了，不用了。」荒木拉住馬締的手阻止他，語帶誠懇望著馬締說：「馬締，我希望你能為《大渡海》貢獻能力！」
「〈大都會（※大渡海和大都會日文發音相同：だいとかい（daitokai）。）〉嗎？我知道了。」
馬締點點頭，但下一瞬間——
「啊～啊～（音符）」
他突然發出殺雞般的歌聲。第一業務部所有人的視線全都聚集過來，荒木也驚愕地說不出話，只見馬締努力唱著「無～止～盡～啊～」。下一秒，荒木反應過來了，原來他在唱crystalking（※七〇年代日本成立的搖滾樂團，一九七九年的出道曲〈大都會〉在日本賣破一百五十萬張。）的〈大都會〉，還真是五音不全啊！他急忙把馬締拉到走廊上。
「馬締，馬締，很抱歉，不是這樣的。」
「不是這樣唱嗎？」馬締停止了歌聲，帶著些許自責的表情：「最近的歌我完全不熟，真抱歉。」
究竟為什麼馬締會誤認為我要他唱歌啊？雖然無法理解馬締的腦袋是怎麼運轉的，荒木決定還是先說明清楚來意。
「《大渡海》是我們要編制的新辭典，有『渡過海洋』之意。我希望把編纂工作交給你負責。」
「辭典……嗎？」
馬締張大眼睛和嘴巴，整個人呆立不動。「鴿子吞進去小子彈的表情」應該就是馬締現在這張臉吧！荒木同時想到別的事，「對了，前幾天在書裡讀到，在文樂中大夫依序坐在地上彈奏《義太夫》（※文樂是一種發源於大阪的傳統藝術，又稱木偶淨琉璃，由「大夫」（說故事者）操縱木偶來講述故事，輔以三味線樂器伴奏。《義大夫》是曲式之一。）時，坐在最後的一位俗稱『豆食』，似乎是因為嘴巴動個不停，像吃豆子時一樣，辭典裡有這個詞嗎？我得趕緊查查，並確定是否要收入《大渡海》裡才行。」這就是辭典編輯者的腦中劇場。
其他同事以訝異的表情看著站立不動、沉浸在各自想像裡的荒木和馬締，全都交頭接耳地指指點點起來。
過了一會兒馬締終於回過神來。
「但是，啊，對不起，我一點半要去澀谷的書店拜訪。」
「啊，是嗎？」
時鐘的針指著一點十五分，怎麼看都來不及，真的趕得到嗎？荒木心裡納悶。馬締也看著手錶，擺動著他那過長的手腳，跑到辦公室座位旁，從椅子上抓了西裝外套和黑色公事包。
「真的很抱歉。」
馬締對著還在走廊上的荒木點頭致意，頂著一頭更加彭亂的頭髮，往大門跑去。在荒木的眼裡，他有兩次幾乎要絆倒。
荒木心裡盤算著，他能否勝任這工作的各個面向呢？馬締似乎只是以為「我是來拜託他今天到辭典編輯部幫忙」的樣子。
為什麼會造成這樣的誤解，我實在沒有頭緒。
荒木搖搖頭，為了和業務部高層商量人員調動之事，走進了本館的電梯。
荒木拿出絕不放棄的毅力和決心，費盡幹辛萬苦交涉，公司高層總算通過了《大渡海》編纂提案。同時馬締也抱著裝有文具等物品的小紙箱，調到了辭典編輯部。離荒木退休的日子只剩二個月。
雖然時間緊迫，總算趕上了。看到馬締現身在辭典編輯部門口，荒木鬆了一口氣。
讓馬締調換部門這件事，完全不費吹灰之力，業務部長甚至面露喜色。「馬締？啊，對，好像有這個人。什麼？荒木，你願意收留他喔？」執行董事的反應則是：「到底是哪一位啊？」
荒木回想在第一業務部發生的事，總算明白了。荒木明明很正經地邀請馬締，但馬締完全在狀況外，或許是因為他壓根沒料到竟然會被認可吧！況且，馬締不是高層心目中具戰鬥力的業務部成員，要不是我指名要他，恐怕連直屬上司都對他沒印象。
荒木同時察覺到為什麼馬締在業務部的評價會這麼低，因為馬締實在是少根筋，正常的上班族是不會突然在公司高唱〈大都會〉的。
但這些都不是馬締的問題，而是公司對於適才適任這一點，實在過於草率；在人事安排上，完全沒做到人盡其才的基本原則。
從與荒木的對應來看，馬締對詞彙是很敏銳的。雖然把自己所知道的都搬出來回答，有點不分輕重、不知變通，但這正是辭典編輯必須具備的重要才能。
荒木以眼神示意，西岡立刻起身迎接馬締。
「歡迎來到辭典編輯部！」接過紙箱，為馬締帶路。「因為人手不多，有好幾張桌子空著，坐這裡好嗎？」
馬締看著周圍滿是書架的編輯部，似乎有點不安地走到西岡旁邊的座位，順勢回了一聲「好」，點頭致意。
「馬締，你有女朋友嗎？」
西岡認為只要和對方聊聊感情的事，就能立即化解尷尬而熟識起來。荒木只是靜靜地坐在後面的辦公桌前，觀察著馬締的反應。
「沒有。」
「是喔，那來聯誼吧！我來約，把手機號碼和電子信箱給我。」
「我沒有手機，業務部的公用手機已經還給公司了。」
「竟然沒有手機！」西岡一臉彷彿看到木乃伊走進來的驚訝神情：「難道你不想交女朋友嗎？」
「怎麼說呢，我沒想過是否想要女朋友或手機。」
西岡發出求助的眼神，荒木忍住笑意，保持應有的威嚴，拿回話題主導權。
「馬締，我們今天為你舉辦歡迎會，預約了六點在『七寶園』，你準備一下。西岡，你去叫佐佐木。」
松本老師已經坐在七寶園紅色圓桌邊飲著紹興酒，他允許自己每週可以喝一點小酒，差不多二合日本酒的量。當然「下酒菜」，一定有用例採集卡和鉛筆。
荒木一來到圓桌邊，立即替馬締介紹辭典編輯部的同事。
「西岡，就是這傢伙。這位是佐佐木小姐，主要負責用例採集卡的整理和分類。」
四十歲出頭的佐佐木，被荒木介紹到時面無表情地點了頭。雖然沒有一張和善的臉，但很有執行力，對辭典編輯部來說，是不可缺少的一份子。起初是計時的兼職人員，現在小孩已經長大不需要照顧，所以目前已轉為約聘員工。
松本老師會怎麼看待馬締這個新人呢？荒木互相介紹兩人時，不自主地緊張了起來。松本老師只是淺淺地對馬締微笑點頭，看不出內心真正的想法。
馬締對所有人不自在地點頭示意。
乾杯後，料理陸續上桌。看不出來西岡的心思這麼細膩，不但把小菜夾到松本老師的小碟子裡，也很清楚老師不吃皮蛋。對了，主角馬締的應對和反應又如何呢？荒木將視線移到坐在松本老師左手邊的馬締。馬締正替佐佐木倒啤酒，杯裡出現厚厚一層啤酒泡沫。
雖然很小心，但差強人意。
荒木宛如照顧幼稚園孩子般關切地看著他。佐佐木似乎也抱著同樣心情，沒什麼表情卻優雅地反過來替馬締倒酒。
「馬締的興趣是什麼？」
西岡為了開啟友好之路，積極尋找新話題。馬締急忙把剛放入嘴裡的木耳吞下去，邊思考著如何回答。
「我的興趣……是觀看搭乘手扶梯的人群吧！」
圓桌頓時陷入一片沉默。
「看他們很愉快嗎？」
佐佐木的語氣平淡。
「是的。」馬締挪動身體，繼續說：「每次走出電車車廂，我都會刻意放慢腳步，讓其他乘客超越我，一窩蜂衝到手扶梯前。但是他們的爭先恐後卻不會造成混亂，好像暗中有人操控著一樣，人群很有默契地自動分成兩列，依序搭乘手扶梯。而且，左側一列站在手扶梯上，右側人龍不斷往上走，井然有序。上下班尖峰時刻人潮多時，場面更是壯觀美麗。」
「雖然說這話已經太晚了，但這傢伙，分明是個怪人。」
不理會西岡的批評，荒木和松本老師四目相對，松本老師意味深長地點著頭。荒木和松本老師完全理解馬締想說的話。
擁擠的月臺上，人們像是被手扶梯吸了過去似的，在手扶梯前自動排隊，一一被運送上去。就像散落四處的無數詞彙，在編輯的努力之下被分類，標註關聯性，最後整齊地收錄在每一頁。
能在這種小地方察覺美咸和喜悅的馬締，果然適合編辭典。
荒木想到一件必須馬上說的事，忽然開口：
「你知道新辭典為什麼叫『大渡海』嗎？」
馬締把花生一顆一顆往嘴裡放，像松鼠一樣細細咀嚼著。佐佐木以指尖輕敲著圓桌，試著引起馬締注意。他這時才驚覺，原來荒木是在問自己，連忙搖搖頭。
「辭典是一艘橫渡文字大海的船。」荒木娓娓道出醞釀多時的心聲：「人們搭上辭典之舟，蒐集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精準的詞彙將心裡所想的傳達出去。如果沒有辭典，我們就只能茫然不知所措地停在文字大海上。」
「我們要編纂最適合渡海的行舟。」松本老師平靜地道出：「基於這樣的理念，荒木和我為辭典取了這個名字。」
交給你了——或許馬締聽出了話中之意，他的雙手離開圓桌，重新坐好。
「這部辭典將收錄多少詞彙、預計會有幾萬字呢？《大渡海》的特色是什麼？請告訴我所有細節。」
馬締的眼底閃著光芒，松本老師將手上的筷子改成鉛筆，佐佐木從皮包裡拿出大學筆記本開啟，荒木迫不及切地準備多說一些新辭典的構想。
「呃……開始討論之前，」西岡把大家拉回到歡迎會：「應該先乾杯吧？」
一手將紹興酒倒入松本老師的杯子裡，另一手轉著圓桌，啤酒瓶繞了一圈，每個人的酒杯裡都添滿了酒。
「那麼，就讓我沒大沒小一次，帶大家先乾一杯吧！」
西岡舉起酒杯：「為我們辭典編輯部的航行，乾杯！」
「乾杯！」大家發自地內心地笑著。馬締看起來格外開心，和松本老師微碰杯緣示意。
馬締啊！希望你能帶領大家編出一艘好船。荒木閉上眼睛，在心裡默默許了個願。一艘讓人能長長久久、安穩乘坐的船；即使旅程寂寞沮喪，這艘船依然是能振奮人心的堅強夥伴。
我相信你們一定辦得到。
作者「三浦紫苑」的其他小說